Latest Post

রংপুরে ওসি মোয়াজ্জেমের বিরুদ্ধে জুতা প্রদর্শন করে বিক্ষোভ

জুতা প্রদর্শন করে ওসি মোয়াজ্জেমের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ। ছবি: বাংলানিউজ

রংপুর: ফেনীর সোনাগাজী মডেল থানার সাবেক ভারপ্রাপ্ত কর্মকর্তা (ওসি) মোয়াজ্জেম  হোসেনকে সাময়িক বরখাস্ত করে রংপুর রেঞ্জে সংযুক্তি করার প্রতিবাদে জুতা প্রদর্শন করে বিক্ষোভ সমাবেশ ও মানববন্ধন করেছে রংপুরের সাধারণ শিক্ষার্থীরা।
শনিবার ( ১১ মে) দুপুর ১২টার দিকে নগরের লালবাগ মোড়ে ওসি মোয়াজ্জেমকে রংপুর রেঞ্জ থেকে অবিলম্বে প্রত্যাহার এবং স্থায়ী চাকরিচ্যুত করার দাবিতে ঘণ্টাব্যাপী বিক্ষোভ ও মানববন্ধন করা হয়। বাংলাদেশ সাধারণ ছাত্র অধিকার সংরক্ষণ পরিষদ এ বিক্ষোভ সমাবেশ ও মানববন্ধনের আয়োজন করে। 
সাধারণ ছাত্র অধিকার সংরক্ষণ পরিষদের রংপুর বিভাগীয় কমিটির আহ্বায়ক রায়হান শরীফের সভাপতিত্বে মানববন্ধনে বক্তারা বলেন, নারী জাগরণের অগ্রদূত বেগম রোকেয়ার পূণ্যভূমি রংপুরে নুসরাত হত্যার সাহায্যকারী মোয়াজ্জেমের ঠাঁই হবে না। 
দেশে এমন ন্যক্কারজনক ঘটনা ঘটেই যাচ্ছে। বিচারহীনতার সংস্কৃতি এসব ঘটনার মূল কারণ বলে বক্তারা অভিমত দেন।

মানববন্ধন ও বিক্ষোভ সমাবেশে জুতা প্রদর্শন করে নারী নির্যাতন ও হত্যাকারীদের সহযোগী ওসি মোয়াজ্জেমের প্রতি ঘৃণা প্রকাশ করে। আগামী ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে ওসি মোয়াজ্জেমকে রংপুর রেঞ্জ থেকে অবিলম্বে প্রত্যাহার, স্থায়ী চাকরিচ্যুত এবং হত্যার ঘটনায় জড়িত সবাইকে দ্রুত আইনের আওতায় আনার দাবি জানানো হয়।
বিক্ষোভ সমাবেশ ও মানববন্ধনে রংপুর কারমাইকেল কলেজ, বেগম রোকেয়া বিশ্ববিদ্যালয়সহ বিভিন্ন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের শিক্ষার্থীরা অংশ নেন।
গত শুক্রবার গণমাধ্যমে ওসি মোয়াজ্জেমকে রংপুর ডিআইজি কার্যালয়ে সংযুক্ত করার খবর প্রকাশিত হওয়ার পর থেকে ফুলে ফেঁপে উঠেছে রংপুরের সাধারণ মানুষ। সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমসহ আড্ডায়, গল্পে এর প্রতিবাদ জানাচ্ছে রংপুরবাসী। এছাড়াও তাকে অন্যত্র বদলি না করা হলে কঠোর আন্দোলনের হুঁশিয়ারী দিয়েছেন সচেতন মহল।

তারাবির সময় লন্ডনের মসজিদে গুলি
ছবি: সেভেন কিংস মসজিদ, ইলফোর্ড, লন্ডন। (ইন্টারনেট)


পূর্ব লন্ডনের একটি মসজিদের বাইরে তারাবির নামাজের সময় গোলাগুলির ঘটনা ঘটেছে। তবে, এতে কেউ হতাহত হননি বলে নিশ্চিত করেছে পুলিশ। বৃহস্পতিবার (৯ মে) পূর্ব লন্ডনের ইলফোর্ড এলাকায় সেভেন কিংস মসজিদের বাইরে এ ঘটনা ঘটে।

প্রত্যক্ষদর্শীর বরাত দিয়ে বিবিসি জানায়, এক ব্যক্তি পিস্তল নিয়ে মসজিদে ঢোকার চেষ্টা করলে মুসল্লিরা তাকে সেখান থেকে বের করে দেন। এর কিছুক্ষণ পরই বাইরে থেকে গুলির শব্দ পাওয়া যায়। খবর পেয়ে তাৎক্ষিণকভাবে পুলিশ সেখানে উপস্থিত হয়ে পুরো এলাকা ঘিরে ফেলে। সন্দেহভাজন ওই ব্যক্তি ফাঁকা গুলি ছুড়ে পালিয়ে গেছে বলে ধারণা করা হচ্ছে।


তবে, এটি কোন সন্ত্রাসী কর্মকাণ্ড নয় বলে নিশ্চিত করেছে লন্ডন পুলিশ। এ ঘটনায় তাৎক্ষিণকভাবে মুসল্লিদের মধ্যে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়লেও পরে নির্বিঘ্নেই তারাবির নামাজ আদায় করেন তারা।




সালাহুদ্দীন জাহাঙ্গির
রমজান-রামাদান বিতর্কের একটা দীর্ঘমেয়াদী প্রতিফল আছে। সালাফি ঘরানার যারা এই প্রবণতায় আক্রান্ত, তারা আরবির প্রতি আকর্ষিত হয়ে এমন শুদ্ধ আরবির অনুশীলন-ব্যবহার শুরু করেছেন। কিন্তু বাংলা ভাষায় যখন আরেকটি ভাষার কোনো শব্দ অনুপ্রবেশ করে, স্বাভাবিকভাবেই সেটা বাংলাভাষার গতি-প্রকৃতি অনুসরণ করে নিজস্ব একটা রূপ দাঁড় করায়। এটা প্রত্যেক ভাষার নিজস্বতা। যেমন ইংরেজি Table (ট্যাবল) কে আমরা বলি টেবিল।
বহু শতাব্দী ধরে আরবিতে অনেক হিব্রু, ফার্সি, স্প্যানিশ শব্দ অনুপ্রবেশ করেছে। সেসবও কিন্তু আরবির গতি-প্রকৃতি অনুসরণ করে নিজস্ব ধরনে উচ্চারিত হয়ে আসছে। সেখানে মূল হিব্রু বা ল্যাটিনের স্বত্তাগত শব্দটি হুবহু উচ্চারিত না হয়ে আরবির প্রকৃতি অনুযায়ী নতুন গঠন ও উচ্চারণ তৈরি হয়েছে। যেমন স্প্যানিশ Constantinople (কনস্ট্যান্টিনোপল) আরবিতে অনুপ্রবেশ করেছে 'কস্তুনতুনিয়া' হয়ে। এটাই ভাষার সহজাত প্রক্রিয়া এবং ভাষা জন্ম নেবার পর থেকেই এ প্রক্রিয়া পৃথিবীর সর্বত্র শত শত শতাব্দী ধরে ঘটে আসছে। ভাষা প্রক্রিয়াজাতকরণের এই প্রক্রিয়া রোধ করার চেষ্টা করলে যেকোনো ভাষা তার নিজস্বতা হারাবে এবং ধীরে ধীরে মৃত্যুর দিকে ধাবিত হবে।
বাংলাভাষায় ব্যবহৃত আরবি বা বিদেশি শব্দকে যদি আপনি বাংলার নিজস্ব প্রক্রিয়ায় প্রক্রিয়াজাত হতে বাধা প্রদান করেন—এর ফলাফল হবে দু ধরনের।
এক. বাংলাভাষার নিজস্বতা নষ্ট হয়ে ভাষাটা ধীরে ধীরে দেউলিয়া হতে পারে, তখন আপনার অবস্থা হবে না ঘর কা, না ঘাট কা। আপনাকে কথা বলতে হবে যাযাবর সম্প্রদায়ের মতো মিশ্র ভাষায়।
দুই. সাধারণ বাংলাভাষী মানুষের মনে ধর্মীয় কুলীন ভাষা ব্যবহারে প্রবল ভীতি তৈরি হবে। কেননা সমাজের ৯৫% মানুষ আরবি মাখরাজ জানে না। তারা মনে করবে, আরবি মানেই যেহেতু ধর্মীয় ভাষা, সুতরাং সঠিকভাবে উচ্চারণ না করলে গোনাহ হবে। এ কারণে তাদের ভেতর খুব স্বাভাবিকভাবেই আরবি-ভীতি প্রবল হবে এবং 'তারাউইহ' 'স্বহীহ্' বা 'নাদাউই'র মতো মাখরাজধর্মী শব্দ উচ্চারণের প্রতি তাদের মনে অনীহা সৃষ্টি হবে। সম্ভবত এই ভীতি ইতোমধ্যেই জোরেশোরে শুরু হয়েছে। অনেকেই আরবিভাষা নিয়ে এমন গোঁড়ামি দেখে আরবি উচ্চারণে ইস্তফা দেয়া শুরু করেছে।
এখন একটা সম্পূরক কথা বলি। বাংলাদেশে ইসলাম আগমনের পর থেকে এ পর্যন্ত আরবি ভাষায় রচিত দশটি কিতাবের নাম বলুন তো! যেগুলো বাংলাদেশি কোনো স্কলার বাংলাদেশে থেকে আরবি ভাষায় রচনা করেছেন! দশটা আরবি কিতাবের নাম খুঁজে পাওয়া দুষ্কর হবে নিঃসন্দেহে।
বিগত ১৩-১৪ শ বছরে এই দেশে আরব, পারস্য, হিন্দুস্তান থেকে শত সহস্র মুসলিম মনীষীর আগমন ঘটেছে। এই দেশে জন্ম নিয়ে প্রথিতযশা আলেম হয়েছেন—ইতিহাসে এমন ব্যক্তির উদাহরণও কম নয়। তারা 'স্বহীহ' আরবিতে কোনো গ্রন্থ রচনা করেননি বা 'স্বহীহ' আরবিতে কথা বলেননি বলে এ দেশ থেকে ইসলাম হারিয়ে যায়নি। বরং বিভিন্ন মুসলিম দেশ থেকে যারাই দাওয়াতের ব্রত নিয়ে এ দেশে এসেছেন, তারা কাল পরিক্রমায় এ দেশের মানুষের ভাষায় কথা বলেছেন। তাদের নিয়ে রচিত হয়েছে বড়জোর ফার্সি বয়েত, কিন্তু অঢেল লেখা হয়েছে বাংলা পুঁথি।
বঙ্গদেশে আগত বিখ্যাত প্রত্যেকজন মুসলিম সাধককে নিয়ে বাংলায় রচিত হয়েছে পুঁথিসাহিত্য। তাতে বাংলাদেশ থেকে ইসলাম বিদায় নিয়ে ইয়েমেন চলে যায়নি। বরং তারাই এসে বাংলার মাটি-বাতাস, জল-প্রকৃতির সঙ্গে নিজেদের একীভূত করে নিয়েছেন।
এ কারণেই বাংলাদেশের ইসলাম আর্মেনিয়া বা স্পেনের মতো নয়। স্পেনের ইসলাম ছিল শাসকগোষ্ঠীর ধর্ম। গ্রানাডা, কর্ডোভা, মালাগা, টলেডোর সাধারণ মানুষের মাঝে ইসলামকে তারা সার্বজনীন করতে পারেনি। সেখানে উমাইয়া প্রভাবিত শাসকদের প্রশাসনিক এবং দাপ্তরিক ভাষা ছিল আরবি। স্থানীয় স্প্যানিশ জনগণ ও ভাষার সঙ্গে শাসক ও ধনিক আরবীয় বংশোদ্ভূতরা একীভূত হতে পারেনি। ফলে ফার্ডিন্যান্ড ও ঈসাবেলার হাত ধরে স্প্যানিশ খ্রিষ্টীয় জাতীয়তাবাদের ধাক্কা যখন এসেছে, ইসলাম সেখান থেকে সমূলে উপড়ে চলে এসেছে।
একই কথা আর্মেনিয়া, আজারবাইজানের ক্ষেত্রেও।
আজকে যারা বাংলাভাষায় আরবি আধিপত্যবিস্তারের এমন প্রয়াস চালাচ্ছেন, তারা হয়তো বুঝতেও পারছেন না কী ক্ষতি তারা করে চলেছেন। তারা অতি ধার্মিকতার নামে বোকার মতো বাংলাভাষা থেকে ইসলামকে ক্রমশই দূরে সরিয়ে দিচ্ছেন। ক্রমশই বাংলাভাষা এবং ইসলামের মধ্যে তৈরি করছেন দুর্লঙ্ঘ প্রাচীর। একদিন দেখবেন, আপনি নিজেই আর এ প্রাচীর ভেদ করতে পারবেন না।

আতাউর রহমান আল হাদী
.
রমজান আসে বছর ঘুরে
গুনাহ মাফের জন্য
মন খুলে যে পালন করে
হয় সে পরম ধন্য।

তিরিশ রোজা রাখবে যে জন
রমজানের এই মাসে
রোজ হাশরে পাইবে ছায়া
আল্লা'র আরশ পাশে।

আল্লাহ-ভীতি আসবে মনে
ছাড়লে খারাবি
সকল গুনাহ মুছে যাবে
পড়লে তারাবি।


প্রবচন সাহিত্য সাময়িকীর বিশেষ ‘আয়োজন আল্লামা আহমদ শফী’ সংখ্যা আসছে

প্রবচনের প্রকাশিত দ্বিতীয় বই 'সাবীলুত তাযকিয়া' আমাদের হাতে চলে এসেছে। শাইখুল ইসলাম আল্লামা শাহ আহমদ শফী হাফিযাহুল্লাহর নির্দেশনায় বইটি লিখেছেন তাঁর অন্যতম খলিফা 'মাওলানা আহমাদ মোস্তফা'। আর প্রকাশ করেছে প্রবচন মিডিয়া পরিচালিত 'প্রবচন প্রকাশনী'।
পবিত্র মাহে রমযান আত্মশুদ্ধির মাস। মানুষ কিভাবে সঠিক পদ্ধতিতে আত্মশুদ্ধি করতে পারে, কুরআন-হাদিস ও মুজতাহিদ উলামায়ে উম্মতের কাছে আত্মশুদ্ধির অবস্থান এবং তাসাউফ ও পীর-মুরিদীসহ গুরুত্বপূর্ণ অনেকগুলো বিষয় স্থান পেয়েছে বইটির পাতায় পাতায়।
রয়েছে আল্লামা শাহ আহমদ শফী, আল্লামা জুনায়েদ বাবুনগরী ও ড. মাওলানা খলিলুর রহমান হাফিযাহুমুল্লাহর মূল্যবান অভিমত। এছাড়াও বইটির শেষাংশে সংযুক্ত হয়েছে আমিরে হেফাজত আল্লামা আহমদ শফী হাফিযাহুল্লাহর একটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় আলোচনা।
গত ১৮ এপ্রিল বৃহস্পতিবার প্রবচন প্রকাশিত এ বইটির মোড়ক উন্মোচন করেছেন দারুল উলুম হাটহাজারীর সম্মানিত মুহতামিম ও প্রধান শাইখুল হাদিস, আমিরে হেফাজত, আল্লামা শাহ আহমদ শফী হাফিযাহুল্লাহ।
[বই পরিচিতি]
নাম: সাবীলুত তাযকিয়া
ধরণ: তাসাউফ ও আত্মশুদ্ধি
প্রকাশকাল: এপ্রিল ২০১৯
পৃষ্ঠা: ১৪৪
বিক্রয় মূল্য: মাত্র ৭০ টাকা
নির্দেশক: আল্লামা আহমদ শফী হাফি.
লেখক: আহমাদ মোস্তফা
সম্পাদক: মাওলানা আনাস মাদানী
প্রুফ সম্পাদক: ইশতিয়াক সিদ্দিকী
প্রকাশক: কাজী হামদুল্লাহ
প্রচ্ছদ: মুহাম্মাদ এমদাদুল্লাহ
প্রকাশনায়: প্রবচন প্রকাশনী

যোগাযোগ: ০১৯১০২৯৬৯৫১, ০১৬৩২৬১০০৫১ (প্রবচন)
পরিবেশক: 
- বাড কম্প্রিন্ট এন্ড পাবলিকেশন্স, বাংলাবাজার, ঢাকা।
- আহমদ প্রকাশন, বাংলাবাজার, ঢাকা ও পটিয়া, চট্টগ্রাম।
- আল মানার লাইব্রেরি, আন্দরকিল্লা, চট্টগ্রাম।
- মুহাম্মাদিয়া লাইব্রেরি, হাটহাজারী, চট্টগ্রাম।
- বুরহানিয়া কুতুবখানা, জুম্মাপাড়া, রংপুর।
- মাকতাবাতু আহমাদ, নাটোর।

বাঙালি মুসলিম ও বাংলাদেশের কবি আল মাহমুদ
সংকলন- কাজী হামদুল্লাহ

যুগে যুগে কিছু ক্ষণজন্মা কবির আবির্ভাব ঘটে। সদ্যপ্রয়াত কবি আল মাহমুদ বিংশ শতাব্দিতে তাঁদেরই একজন। তাকে ক্ষণজন্মা বললাম এ জন্য যে, নিজের চতুর্দিকে বামপন্থীদের হিংস্র দাঁত কেলিয়ে রাখা ছিল। কিন্তু তিনি সব উপেক্ষা করে ধর্মের পথে এগিয়েছেন। পরিণতিতে দুনিয়ায় হয়তো তেমন কিছুই তিনি পাননি। তবে পেয়েছেন বিশ্বাসী প্রতিটি মানুষের মনভুবনে একখণ্ড আবাসন। শহীদমিনার আর ঢাকা শহরে সাড়ে তিনহাত জায়গা না পেলেও ওপারেও আশা করি তাঁর জন্য রয়েছে জান্নাতি গালিচা এবং বিস্তৃত শান্তিভূমি।
আসুন আমাদের প্রিয় সেই কবির জীবনবাঁকে একটু ঘুরে আসি!

#পরিচিতি
কবি আল মাহমুদ। একজন ধর্মভীরু বাংলাদেশী কবি। ১১ জুলাই ১৯৩৬  সালে বাংলাদেশের ব্রাহ্মণবাড়িয়া জেলার মোড়াইল গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পূর্ণ নাম মীর আব্দুস শুকুর আল মাহমুদ। তবে আল মাহমুদ হিসেবেই তিনি খ্যাতি লাভ করেন।তাঁর বাবার নাম মীর আবদুর রব ও মায়ের নাম রওশন আরা মীর। তাঁর দাদার আব্দুল ওহাব মোল্লা যিনি হবিগঞ্জ জেলায় জমিদার ছিলেন।
কুমিল্লা জেলার দাউদকান্দি থানার সাধনা হাইস্কুল এবং পরে চট্টগ্রামের সীতাকুণ্ড হাইস্কুলে পড়ালেখা করেন। মূলত এই সময় থেকেই তাঁর লেখালেখির শুরু। আল মাহমুদ বেড়ে উঠেছেন ব্রাহ্মণবাড়িয়ায়। তিনি মধ্যযুগীয় প্রণয়োপাখ্যান, বৈষ্ণব পদাবলি, রবীন্দ্রনাথ ও নজরুল প্রমুখের সাহিত্য পাঠ করে ঢাকায় আসার পর কাব্য সাধনা শুরু করেন এবং একের পর এক সাফল্য লাভ করেন।
তিনি একাধারে কবি, ঔপন্যাসিক, প্রাবন্ধিক, ছোটগল্প লেখক, শিশুসাহিত্যিক এবং সাংবাদিক ছিলেন। তিনি আধুনিক বাংলা সাহিত্যের অন্যতম প্রধান কবি।  বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়াংশে সক্রিয় থেকে তিনি আধুনিক বাংলা কবিতাকে নতুন আঙ্গিকে, নতুন চেতনায় ও নতুন বাকভঙ্গীতে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করেছেন। ১৯৭১ সালে বাংলাদেশের স্বাধীনতা যুদ্ধে সম্মুখ সমরেও অংশ নিয়েছেন কবি। তিনি বাংলাদেশের স্বাধীনতা পরবর্তীকালে প্রতিষ্ঠিত সরকার বিরোধী হিসেবে পরিচিত দৈনিক গণকণ্ঠ (১৯৭২-১৯৭৪) পত্রিকার সম্পাদকও ছিলেন।

১৯৫০-এর দশকে যে কয়েকজন লেখক বাংলা ভাষা আন্দোলন, জাতীয়তাবাদ, রাজনীতি, অর্থনৈতিক নিপীড়ন এবং পশ্চিম পাকিস্তানি সরকার বিরোধী আন্দোলন নিয়ে লিখেছেন তাদের মধ্যে মাহমুদ একজন। লোক লোকান্তর (১৯৬৩), কালের কলস (১৯৬৬), সোনালী কাবিন (১৯৭৩) ইত্যাদি তাঁর উল্লেখযোগ্য কাব্যগ্রন্থ।

#কর্মজীবন
সংবাদপত্রে লেখালেখির সূত্র ধরে ১৯৫৪ সালে আল মাহমুদ ঢাকা আগমন করেন। সমকালীন বাংলা সাপ্তাহিক পত্র/পত্রিকার মধ্যে কবি আব্দুর রশীদ ওয়াসেকপুরী সম্পাদিত ও নাজমুল হক প্রকাশিত সাপ্তাহিক কাফেলায় লেখালেখি শুরু করেন। পাশাপাশি দৈনিক মিল্লাত পত্রিকায় প্রুফ রিডার হিসেবেও সাংবাদিকতা জগতে পদচারণা শুরু করেন। ১৯৫৫ সালে কবি আব্দুর রশীদ ওয়াসেকপুরী কাফেলার চাকরি ছেড়ে দিলে তিনি সেখানে সম্পাদক হিসেবে যোগ দেন।

১৯৭১ সালে তিনি মুক্তিযুদ্ধে অংশ নেন এবং অত্যন্ত বাহাদুরির সাথে মাজলুম বাঙালির জন্য লড়াই করেন।  ১৯৭২ সালে আল মাহমুদ তৎকালীন গণকন্ঠ পত্রিকার সম্পাদক হিসেবে যোগ দিয়েছিলেন। যে পত্রিকাটির মালিকানা ছিল জাসদের এবং সেটি সরকারবিরোধী হিসেবে পরিচিত ছিল। আল মাহমুদের সম্পাদনায় তখন গণকন্ঠ পত্রিকায় সাংবাদিকতা করেছেন গবেষক মহিউদ্দিন আহমেদ। তিনি মনে করেন, আল মাহমুদ গণকন্ঠের সম্পাদক থাকলেও তার দলীয় কোনো পরিচয় ছিল না। রাজনৈতিক দল জাসদের প্রতি সহানুভূতি থাকলেও আল মাহমুদ কখনো সরাসরি রাজনীতিতে জড়াননি।

১৯৭৪ সালের ১৭ মার্চ তৎকালীন স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর বাড়ির সামনে জাসদের উদ্যোগে ঘেরাও কর্মসূচীর ডাক দেয়া হয়। সেদিন রাতেই তৎকালীন গণকন্ঠের সম্পাদক আল মাহমুদকে গ্রেফতার করা হয়। মহিউদ্দিন আহমেদ বলেন, " জাসদ গণকন্ঠের মালিক ছিল বলে আল মাহমুদ ভিকটিম হয়েছিলেন এবং তিনি অনেক দিন (প্রায় ১ বছর) বিনা বিচারে কারাগারে ছিলেন"।

 ১৯৭১-এর মুক্তিযুদ্ধের পর তিনি গল্প লেখার দিকে মনোযোগী হন। ১৯৭৫ সালে তাঁর প্রথম ছোটগল্প গ্রন্থ পানকৌড়ির রক্ত প্রকাশিত হয়। পরে ১৯৭৫ সালে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান তাঁকে শিল্পকলা একাডেমীর গবেষণা ও প্রকাশনা বিভাগের সহপরিচালক পদে নিয়োগ দেন। দীর্ঘদিন দায়িত্ব পালনের পর তিনি পরিচালক হন। পরিচালক হিসেবে ১৯৯৩ সালে অবসর গ্রহণ করেন।

#সাহিত্যজীবন

১৯৫০ সালের পর বাংলা সাহিত্যে যত কবির আবির্ভাব হয়েছে, শিল্পমান এবং লেখার বিচারে বিশ্লেষকরা আল মাহমুদকে সন্দেহাতীতভাবে প্রথম সারিতেই রেখেছেন। ১৯৫৪ সাল অর্থাৎ ১৮ বছর বয়স থেকে তার কবিতা প্রকাশ পেতে থাকে। ঢাকা থেকে প্রকাশিত সিকান্দার আবু জাফর সম্পাদিত সমকাল পত্রিকা এবং কলকাতার নতুন সাহিত্য, চতুষ্কোণ, ময়ূখ ও কৃত্তিবাস ও বুদ্ধদেব বসু সম্পাদিত 'কবিতা' পত্রিকায় লেখালেখির সুবাদে ঢাকা-কলকাতার পাঠকদের কাছে তাঁর নাম সুপরিচিত হয়ে ওঠে এবং তাঁকে নিয়ে আলোচনার সূত্রপাত হয়। কাব্যগ্রন্থ লোক লোকান্তর (১৯৬৩) সর্বপ্রথম তাকে স্বনামধন্য কবিদের সারিতে জায়গা করে দেয়। এরপর কালের কলস (১৯৬৬), সোনালি কাবিন (১৯৭৩), মায়াবী পর্দা দুলে উঠো (১৯৬৯) কাব্যগ্রন্থগুলো তাঁকে প্রথম সারির কবি হিসেবে সুপ্রতিষ্ঠিত করে। ১৯৯৩ সালে বের হয় তাঁর প্রথম উপন্যাস কবি ও কোলাহল।


তিনি আধুনিক বাংলা কবিতার শহরমুখী প্রবণতার মধ্যেই ভাটি বাংলার জনজীবন, গ্রামীণ আবহ, নদীনির্ভর জনপদ এবং চরাঞ্চলের জীবনপ্রবাহ তাঁর কবিতায় ব্যাপকভাবে এসেছে।  আধুনিক বাংলা ভাষার প্রচলিত কাঠামোর মধ্যে স্বাভাবিক স্বতঃস্ফূর্ততায় আঞ্চলিক শব্দের প্রয়োগ তাঁর অনন্য কীর্তি। গ্রামের জীবন, বামপন্থী চিন্তা-ধারা এবং নারী মুখ্য হয়ে উঠলেও পরবর্তীতে ইসলামী ভাবধারাও প্রবল হয়ে উঠে আল মাহমুদের লেখায়।


১৯৬৮ সালে ‘লোক লোকান্তর’ ও ‘কালের কলস’ নামে দুটি কাব্যগ্রন্থের জন্য তিনি বাংলা একাডেমি পুরস্কার লাভ করেন। তাঁর সবচেয়ে সাড়া জাগানো সাহিত্যকর্ম সোনালি কাবিন। ১৯৯০-এর দশক থেকে তাঁর কবিতায় বিশ্বস্রষ্টার প্রতি বিশ্বাস উৎকীর্ণ হতে থাকে; এর জন্য তিনি তথাকথিত প্রগতিশীলদের সমালোচনার মুখোমুখি হন এবং এর যথোপযুক্ত জবাবও তিনি দেন।

বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের আগে এবং পরে - এ সময়ের মাঝে তাঁর মতাদর্শে ব্যাপক পরিবর্তন হয়। আল মাহমুদের কবিতায় মুক্তিযুদ্ধের আগে বাম ধারা দেখা গেলেও ১৯৭৪ সালের পর থেকে তাঁর কবিতায় ইসলামী ভাবধারা লক্ষ্য করা যায়। মহিউদ্দিন আহমেদের বর্ণনায় জেল থেকে মুক্তি পাবার পর 'অন্যরকম এক আল মাহমুদের' দেখা মেলে। তখন আল মাহমুদের মধ্যে ইসলামী ধ্যান-ধারণা প্রবল হয়ে উঠে বলে উল্লেখ করেন মহিউদ্দিন আহমেদ।

শুরুর দিকে বামপন্থী চিন্তাধারার হলেও, সেখান থেকে সরে এসে আল মাহমুদ কেন ইসলামী ভাবধারার দিকে ঝুঁকলেন? ২০১৫ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে বিবিসি বাংলার সাথে এক সাক্ষাৎকারে তিনি সে ব্যাখ্যাও দিয়েছেন। আল মাহমুদ বলেছিলেন, তিনি কখনো মার্কসবাদী ছিলেন না বরং তাঁর চরিত্রে এক ধরনের দোদুল্যমানতা ছিল। তিনি বলেছিলেন, " আমি যে পরিবারে জন্মেছি তারা সবাই ছিল খুবই ধর্মপ্রবণ লোক। কিভাবে যেন তাদের মধ্যেই যে রয়েছে সত্যিকারের পথের ঠিকানা এটা আমাকে দূর থেকে ইশারায় ডাকতো"।

কবি হলেও আল মাহমুদ বিভিন্ন সময় সংবাদপত্রে কাজ করেছেন। কিন্তু বরাবরই তিনি প্রাধান্য দিয়েছেন তাঁর কবিতাকে। মহিউদ্দিন আহমেদ বলেন, " আল মাহমুদ সবসময় দাবি করতেন তিনি একজন কবি। তিনি কখনোই বলেননি যে তিনি একজন সম্পাদক। আল মাহমুদ সব সময় চাইতেন তাকে তার কবিতা দিয়েই মূল্যায়ন করা হোক"।


#উল্লেখযোগ্য_প্রকাশিত_গ্রন্থ
লোক লোকান্তর (১৯৬৩), কালের কলস (১৯৬৬), সোনালী কাবিন (১৯৭৩), মায়াবী পর্দা দুলে ওঠো (১৯৭৬), আরব্য রজনীর রাজহাঁস, বখতিয়ারের ঘোড়া, অদৃশ্যবাদীদের রান্নাবান্না, Al Mahmud In English, দিনযাপন, দ্বিতীয় ভাঙ্গন, একটি পাখি লেজ ঝোলা, পাখির কাছে ফুলের কাছে, আল মাহমুদের গল্প, গল্পসমগ্র, প্রেমের গল্প, যেভাবে বেড়ে উঠি, কিশোর সমগ্র, কবির আত্নবিশ্বাস, কবিতাসমগ্র, কবিতাসমগ্র-২, পানকৌড়ির রক্ত, সৌরভের, কাছে পরাজিত, গন্ধ বণিক, ময়ূরীর মুখ, না কোন শূন্যতা মানি না, নদীর ভেতরের নদী, পাখির কাছে  ফুলের কাছে, প্রেম ও ভালোবাসার কবিতা, প্রেম প্রকৃতির দ্রোহ আর প্রার্থনা কবিতা, প্রেমের কবিতা সমগ্র, উপমহাদেশ, বিচূর্ণ আয়নায় কবির মুখ, উপন্যাস সমগ্র-১, উপন্যাস সমগ্র-২, উপন্যাস সমগ্র-৩, তোমার গন্ধে ফুল ফুটেছে (২০১৫), ছায়ায় ঢাকা মায়ার পাহাড় (রূপকথা), ত্রিশেরা ও উড়াল কাব্য।


#ব্যক্তিগত_জীবন
আল মাহমুদ ব্যক্তিগত জীবনে সৈয়দা নাদিরা বেগমের সাথে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হন। এই দম্পতির পাঁচ ছেলে ও তিন মেয়ে রয়েছে।

#মৃত্যু
গত ২০১৯ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারি ৮২ বছর বয়সে ঢাকার ধানমণ্ডির ইবনে সিনা হাসপাতা‌লে চিকিৎসাধীন অবস্থায় তিনি মৃত্যুবরণ করেন। তিনি নিউমোনিয়াসহ বার্ধক্যজনিত নানা জটিলতায় ভুগছিলেন।

#পুরস্কার_ও_সম্মাননা
বাংলা একাডেমি সাহিত্য পুরস্কার (১৯৬৮), জয় বাংলা পুরস্কার (১৯৭২), হুমায়ুন কবীর স্মৃতি পুরস্কার (১৯৭২), জীবনানন্দ স্মৃতি পুরস্কার (১৯৭২), কাজী মোতাহার হোসেন সাহিত্য পুরস্কার (১৯৭৬), কবি জসীম উদ্দিন পুরস্কার, ফিলিপস সাহিত্য পুরস্কার (১৯৮৬), একুশে পদক (১৯৮৬), নাসির উদ্দিন স্বর্ণপদক (১৯৯০), ভানুসিংহ সম্মাননা পদক (২০০৪), লালন পুরস্কার (২০১১)

সূত্র: উইকিপিডিয়া ও বিবিসি

ট্যাগ: #আলমাহমুদ #মুসলিমকবি #শ্রেষ্ঠকবি #সোনালিকাবিন #বাংলাকবিতাররাজপুত্র


সম্পাদকীয়

প্রিয় বন্ধুরা,
আমরা এই পৃথিবীতে এসেছি ক্ষণিকের জন্য। সময় ফুরিয়ে গেলেই চলে যেতে হবে এখান থেকে। সময় ফুরোবার আগের এই সময়গুলোকে আমরা বলে থাকি জীবন। জীবনের প্রতিটা মুহূর্তে আমাদের সাথে কিছু না কিছু ঘটে। প্রত্যেক মানুষের সাথে ঘটে। এসব ঘটনার সবটুকুই হতে মানুষের জন্য শিক্ষণীয়। আগত প্রজন্মের জন্য শিক্ষণীয়। 

একসময় বুড়ো দাদা-দাদি বা নানা-নানির কাছে এমনি অতীতগল্প বা ঘটনা শোনার একটি মধুর সংস্কৃতি আমাদের ছিল। তাঁরা নাতি-নাতনীর বয়স চিন্তা করে অত্যন্ত যত্ন সহকারে শোনাতেন মজার মজার এবং শিক্ষণীয় গল্প। কালের আবর্তের সেই সংস্কৃতির উপরে ধূলো পড়ে যাচ্ছে।

গল্পের আরেকটি শক্ত অবস্থান হল সাহিত্য। সাহিত্যে গল্পের এই অবস্থান দুয়েকদিন আগের কথা নয়। যুগ যুগ ধরে সাহিত্যের কোলে করেও গল্প এসেছে আমাদের কাছে। যারাই সাহিত্যচর্চা করেছে, কিছু না কিছু গল্প লিখেছে।

হ্যাঁ বন্ধুরা,
বর্তমানেও আমরা যারা সাহিত্যচর্চা করছি, তাদের জন্য সেই ধারা বজায় রাখতে প্রবচন এবার আয়োজন করেছে 'গল্প সংখ্যা'র। এ সংখ্যায় পাঠকদের জন্য রয়েছে চমৎকার চমৎকার বেশ কিছু গল্প। 
তাই আর কোন দেরি নয়। দেখে আসা যাক ভেতরে কী কী গল্প রয়েছে।



বৃষ্টিভেজা লীলাবতী


বৃষ্টি ঝরছে। অঝরে ঝিরঝিরিয়ে। আকাশ থেকে পাহাড় চূড়ায়। পাতার কোল বেয়ে অবিশ্রান্তভাবে। গড়িয়ে পড়ছে নীরবে। চারপাশের টুপটাপ শব্দ আর শীতল সমীরণ, ছড়িয়ে দিচ্ছে মন্ত্রমুগ্ধতা।
এমনি বৃষ্টিস্নাত আবেশ জড়িয়ে হাঁটছি দু'জন। মালতী আর আমি। সে নিশ্চুপ, আমিও নীরবতা পালন করছি ওর সাথে। তার চুল ওড়ানো আলুথালু বাতাস। মনটা কেমন উদাস হয়ে ওঠে। মুগ্ধ নয়নে হাজারো ভাবনা এসে লুটিয়ে পড়ে। এলোমেলো করে দেয় সবকিছু।
বিজয়ী সম্রাটের মতো উঁচু উঁচু পাহাড়িকা। নিবিড় অরণ্যের ফাঁক গলে সর্পিল সরুপথ। বৃষ্টিজলে নেয়ে-মেখে পিচ্ছিল। কাদায় কর্দমাক্ত দু'জনের জুতো। পিছলে যাবার কাঙ্খিত ভয়। পা টিপে টিপে হাঁটছি আমরা। মনে হচ্ছিলো যেন এভারেস্ট জয় করছি। একসময় আমাদের চলতি পথে বাঁধা হয়ে দাঁড়ালো প্রচুর কাদা। কী আর করার! অনোন্যপায় হয়ে জুতো হাতেই হাঁটতে শুরু করি। ওঠা-নামার সময় কখন যে সে আমার হাত ধরেছে কিংবা তারটা আমি, বুঝতেই পারিনি।
মাথার ওপরে বিশাল আকাশ। নীলের ভাঁজে ভাঁজে তুলোমেঘ, উড়ে যাচ্ছে কারো সন্ধানে। ধোঁয়াটে মেঘের যবনিকা ঘটতে শুরু করেছে। আমার মনে শত প্রশ্ন এসে সংশয়ের সৃষ্টি করে। ভাবনার অতলে হারিয়ে যাই সংগোপনে,  নিশ্চুপ প্রকৃতির আবগাহনে। সারাদিন কাটিয়ে দিতে পারি এসব এলোমেলো ভাবনায়। দিনমান আকাশে এই যে মেঘের আনাগোনা; মুখে হাত রেখে ভাবতে থাকি- অদ্ভুত সব! কী রহস্যঘেরা!!
ধাই ধাই ছুটে চলছে শুভ্র মেঘ। ছুঁয়ে যাওয় বাতাসে বৃষ্টির ছড়াছড়ি। ইলশেগুঁড়ির মতো বৃষ্টির হইচই। বাতাসের ঝাপটায় আন্দোলিত সতেজ অরণ্য। হিমবাতাসে জুড়িয়ে যাচ্ছিলো মন ও মনন। অরণঘেঁষা লেকের দু'পাশে সাজানো স্টিলের চেয়ার। একপাশে উঁচু ঢিবি। চেয়ারে গিয়ে বসে পড়ি আমরা।
মালতীকে বেশ স্নিগ্ধ দেখাচ্ছিলো। কৃষ্ণাবরণে সাক্ষাত লীলাবতী। বড্ড মায়াবী চেহারা। সেই মায়ায় ডুবে হয়তো কাটিয়ে দেয়া যাবে অনন্তকাল। মালতী আজ দারুণ সেজেছে। বেশ অপ্সরী দেখাচ্ছে তাকে। চোখ জুড়ানো হাসিরেখা টেনে লেকের দিকে তাকিয়ে কী যেন ভাবছে সে। আমি নির্বাক তাকিয়ে আছি ওর দিকে। কখনো দু'জন দুজনকে দেখি পরম মুগ্ধতায়। এভাবে কতক্ষণ কেটে গেছে বলতে পারি না।
সময়টা তখন দ্বিপ্রহর। ঢিবির ঢালু পথটি বেয়ে সামনে চলতে থাকি। পুকুরের কোলঘেঁষে পথটি চলে গেছে। পুকুর থেকে ভেসে আসছিলো পানকৌড়ির ডাক। বড্ড নস্টালজিক সুরটা। এমন গুরুগম্ভীর ডাক বর্ষার মৌনতাকে ভারিক্কি করে তোলে। একটানা টুব-টুব-টুব শব্দের ডাক। পুকুরের পানিগুলো স্বচ্ছ টলটলে। কয়েকটি শাপলা-শালুক তাকিয়ে আছে নির্মলভাবে আমাদের দিকে। এপার থেকে অপারে নৌকার চলাচলে শাপলাফুলেরা বিপর্যস্ত, বোঝাি যাচ্ছে। নয়তো পুকুরজুড়ে থাকতো শাপলা-শালুকের মনোরম শোভা।
আমরা যেদিকে বসেছিলাম, তার ডানপাশে কৃত্রিম পাহাড়ী ঝর্না। ইলেক্ট্রিক নলকূপ টেনে বানানো হয়েছে। বিকেল হলে অবিশ্রান্ত জলধারা গড়িয়ে পড়ে। এই দুপুরে ঝর্নার চারপাশে পাখিদের উন্মাদনা। মেতে আছে গায়ক পাখির দল। বন-প্রান্তর পাখিদের কলাকাকলিতে মুখরিত।
সময়টা চৈত্র-বৈশাখের সন্ধিক্ষণ। ডালে ডালে কাঁচা সবুজের উচ্ছ্বাস। ঝোপঝাড়ের ফাঁক গলে উঁকি দিচ্ছে বিচিত্র রঙের পুষ্পকলিরা। নতুনভাবে সেজেছে প্রকৃতি। নতুনত্বের ছোঁয়া দুলিয়ে দেয় হৃদয়। বৃষ্টিভেজা বাতাসের সঙ্গী আমরা। ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি এসে মাথায় পড়ছিলো। হালকা ঠাণ্ডায় দুয়েকটা কাঁশি সংকেত দেয়। মৃদু ভয়ের রেখা কপোলে  ভাঁজ টানে। আনমনে বলে উঠি- অসুখ করছে না তো! মালতী অনুযোগেরর সুরে বলে- অলক্ষুণে কথা না বললে কী হয়না? তার কথাটি অগ্রাহ্য করার মতো নয়। মাথায় ছাতা দিয়ে ঢেকে নিলাম দু'জনে।
***
দুপুর পেরিয়ে বিকেল। ধীরে ধীরে কালো মেঘের আবরণটা চটজলদি সরে যেতে থাকে। লাজুক সূর্যটাও উঁকি দিতে থাকে। পশ্চিমমুখী পাহাড় আর গ্রামগুলো ধোয়ামোছা রোদে ঝলমল হয়ে ওঠে। সবুজ পাতার গায়ে রোদের ছটায় চমকাতে থাকে। এমন ঝলমলে বিকেল, পাহাড় আর গ্রামগুলো; মনে হয় না কিছুক্ষণ আগে বৃষ্টিজলে নেয়ে-মেখে একাকার ছিলো।
মালতী আরো একান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে বললো- চলো না একটু ওদিকটা ঘুরে দেখি! ওদিকে খোলামাঠে গড়ান হাওয়া। সুদূর দিগন্তে সবুজের মাখামাখি। মাঝে মাঝে উঁচু-নিচু পাহাড়ের ঢেউ। কিছুদূর গিয়ে আবার মিলিয়ে গেছে শূণ্যতায়।
আমরা পিচঢালা পথে চলে আসি। রাস্তার পাশে কৃষ্ণচূড়া আমাদের হাতনেড়ে ডাকে। ফুলগুলো বাসরঘরের মতো সাজিয়ে রেখেছে চারপাশ। মালতীর নাকি খুব পছন্দ কৃষ্ণচূড়া। তার মুখে আজ আনন্দের মিষ্টি হাসি। কতো দিনের মেঘাবৃত জীবন, জীবনের চারদেয়াল! এ দেয়ালে শুভ্র মেঘ আজ ঢাকা পড়েছে।
মাঝে মাঝে মালতীর জীবনে প্রভাতী আলো ফোটে। কিন্তু সময়ের আবর্তনে আলোকরশ্মি হারিয়ে নেমে আসে রাত। ওর জীবনে কিছু সুখানন্দ এলেও কপালে তা সয় না। বহুদূরে- যেখানে দুঃখরা লুকিয়ে থাকে, সুখানন্দ মুখ থুবড়ে পড়ে তার কেন্দ্রে। আমিই তখন মালতীর একমাত্র সুখ হয়ে দেখা দিই। তার পাশে গিয়ে দাঁড়াই। সাহস দিয়ে বীর জয়াদের গল্প শোনাই।
গোধূলী বিকেল। সন্ধার মায়াবী পাখিরা উড়ে যাচ্ছে নীড়ে। সূর্য পালিয়ে যেতে পার করছে ব্যস্ত সময়। ধীরে ধীরে শূণ্যতা নেমে আসছে চারদিকে। নীলাকাশে মেঘেরা আবার জমাট বাঁধছে। সবাই ফিরছে। এবার ফিরতে হবে আমাদেরও...


কুতুবমিনারের সেই দিন
তাওহীদ আদনান

হিন্দুস্তান এসেছি মাস কয়েক হয়ে গেলো৷ এখানে আসার মূল উৎস হলো দারুল উলুম দেওবন্দ৷ মাদারে ইলমীতে ইলমের স্বাদ নেয়ার আগ্রহ সেই বাল্যকাল থেকেই৷ অবশেষে চলেও এলাম আল্লাহর ফজল ও করমে৷ আল্লাহ পাকের শুকরিয়া যে, তিনি কবুল করেছেন আমাকে আমার এই স্বপ্নের প্রতিষ্ঠানে৷

 আকাঙ্খা ছিলো, হিন্দুস্তান যেহেতু এসেছি, এবার মুসলিম ঐতিহ্যের নিদর্শনগুলোও পর্যবেক্ষণ করবো৷ তবে সময় যেন আর হয়েই উঠছিলো না৷ দিন গড়িয়ে যাচ্ছে৷ পড়া লেখায় ব্যস্ততাও ক্রমশ বাড়ছে৷ মনটা কেমন যেন ভেঙ্গে যেতে লাগলো৷ ঐতিহ্যের কুতুবমিনার, জামে মসজিদ আর লালকেল্লার নাম শুনেছিলাম বহু আগেই৷ এমন স্থান মিস করা যেন মেনেই নিতে পারছিলাম না৷

দিনটি ছিলো ২০১৬ সালের ১০ নভেম্বর। বাংলাদেশ থেকে দেওবন্দ সফরে এলেন দু'জন ব্যক্তিত্বশীল মানুষ৷ এবার যে তাদের নিয়ে যেতেই হবে ছোটখাট কোন ট্যুরে৷ মনে মনে ভালোই লাগছিলো৷ কিন্তু পড়ালেখার কী হবে; ভাবনায় পড়ে গেলাম৷ এরই মধ্যে পেলাম আশার বাণী৷ ১২ ও ১৩ নভেম্বর জমিয়তে উলামায়ে হিন্দের বার্ষিক সভা হবে রাজস্তানে৷ সে হিসেবে আগে পরে দু'একদিনসহ সভার দিনগুলোতে মাদরাসায় কিছুটা শীথিলতাও থাকতে পারে। ব্যস, প্রোগ্রাম বানিয়ে নিলাম ঝটপট৷

১১ নভেম্বর। সকাল সকাল রওয়ানা হলাম৷ উদ্দেশ্য দিল্লির কুতুবমিনার৷ দেওবন্দ থেকে  ফার্স্ট প্যাসেঞ্জার এক্সপ্রেসে পৌঁছলাম নয়া দিল্লি। সফরসঙ্গী আগত মেহমানদ্বয়সহ মোট পাঁচজন আমরা৷ মেহমানদের আবার ১২ ও ১৩ তারিখের প্রোগ্রামে রাজস্তান যাবার ইচ্ছেও প্রচুর৷ তাই হাতে সময়ও কিছুটা কম৷ ফলে নয়া দিল্লি থেকে  ঘন্টা খানেকের মধ্যেই ছুটলাম কুতুবমিনারের পথে৷ সকলের পরামর্শক্রমে আব্দুল হাই ভাইয়ের চেনা পথে আমরা চেপে বসলাম মেট্রোতে৷ হিন্দুস্তানে মেট্রো-সফর এক মজাদার অনুভূতি। এখানে এসে এ সফর না হলেই নয়৷ দিল্লি শহর থেকে ১৪ কিলোমিটার দক্ষিণে অবস্থিত এই কুতুবমিনার৷ যেতে যেতেই কেটে গেলো বেশ কিছুটা সময়৷ কুতুবমিনার যখন পৌঁছলাম সূর্যটা তখন ঠিক মাথার উপর৷

টিকেট কিনে ঝটপট ঢুকে পড়লাম ভেতরে৷ প্রধান গেট দিয়ে ঢুকতেই সামনে খোলা মাঠ৷ হাতের ডানে 'কুওয়াতুল ইসলাম' মসজিদ আর বামে সুন্দর সবুজঘেরা সমতল মাঠ৷ মাঠের বরাবর বামেই ঐতিহাসিক কুতুবমিনার। গাছ-গাছালীর ফাঁক-ফোঁকর দিয়ে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিলো স্বপ্নের সেই মিনারটি। ভেতরে ঢুকতেই আমাদেরকে স্বাগত জানালো কিছু বাদামী গোলাপ ও নাম না-জানা অন্যান্য ফুল৷ ফুলেল শুভেচ্ছা যেন একেই বলে৷ ফুলের গন্ধে মৌ মৌ করছিলো চারদিক৷ মাতোয়ারা ছিলাম আমরা সবাই৷ বেশ কিছু গাছের পাতায় পাতায় বসে থাকা পাখিগুলো ডেকে উঠছিলো থেমে থেমে৷ মনমাতানো সুরে গেয়ে যাচ্ছিলো অবিরাম৷ হেলে দুলে ধীর পায়ে এগিয়ে চললাম সামনের দিকে৷

 প্রবেশ করলাম মূল সৌধের অভ্যন্তরে৷ চোখের সামনে ভেসে উঠলো আশপাশের বেশ কিছু প্রাচীন এবং মধ্যযুগীয় স্থাপনা ও ধ্বংসাবশেষ৷  যেগুলো একত্রে কুতুব কমপ্লেক্স হিসেবেই পরিচিত। এই কমপ্লেক্সটি ইউনেস্কো কর্তৃক বিশ্ব ঐতিহ্যবাহী স্থান হিসেবে তালিকাবদ্ধ৷ দিল্লির জনপ্রিয় পর্যটন কেন্দ্রের অন্যতম এই কুতুব মিনার৷ সৌধের ভেতরেই আছে বাদশা ইলতুতমিশের কবর৷ কুতুব মিনার ২০১৬ সালের সর্বোচ্চ পরিদর্শিত সৌধ, যা তাজমহলের চেয়েও বেশি৷ ২০১৬ তে  যেখানে তাজমহলে পর্যটকের সংখ্যা ছিলো ২৫.৪ লাখ, সেখানে কুতুবমিনারে পর্যটক সংখ্যা ছিলো ৩৮.৯৫ লাখ৷

একটু ডানে এলাম৷ দেখলাম কুতুবমিনারের অপর পাশেই রয়েছে আরো একটি অসমাপ্ত ইটের মিনার৷ যার ব্যাপারে তেমন কোনো তথ্যই পেলাম না কারো কাছে৷ তবে এ'টুকু জানা গেলো যে, এর নির্মাণ কাজ শুরু করার পর বিশেষ কোন কারণে তা আর সমাপ্ত করা সম্ভব হয়নি৷

কুতুবমিনারের আরেক পাশে দেখা গেলো একটি লোহার পিলার৷ এটা নাকি প্রাচীন ভারতীয় লৌহকারদের অসাধারণ দক্ষতার একটি নিদর্শন৷ ধারণা করা হয় ১৬০০ বছর আগে তৈরি করা হয়েছিলো এই লৌহ স্তম্ভটি। এর উচ্চতা মোট ২৩ ফুট আট ইঞ্চি, যার তিন ফুট আট ইঞ্চিই রয়েছে মাটির নিচে। আশ্চর্যের বিষয় হলো, এতো বছর পরেও  এতে  জং ধরেনি একটুও৷ বিশেষজ্ঞরা এর বিশ্লেষণ করে অনেক তথ্য তুলে ধরেছেন। এতো বছর আগেও উন্নতমানের লোহার পাশাপাশি তাদের বিজ্ঞানসম্মত নির্মাণ কৌশলের কারণে নাকি স্তম্ভটি আজও বহাল তবিয়তে আছে। ব্রাহ্মণ লিপিতে খোদাই করা স্তম্ভে সংস্কৃত ভাষাতেও একটি প্রাচীনতম লিপি দেখা যায়৷  প্রত্নতাত্ত্বিকদের মতে এই প্রাচীনতম লেখাটি গুপ্ত রাজাদের রাজত্বকালের। লিপিতে প্রাপ্ত তথ্যানুযায়ী জানা যায়, স্তম্ভটি উৎসর্গ করা হয়েছে ভগবান বিষ্ণুকে।

১১৯২ খ্রিস্টাব্দে চৌহান রাজা তাঁর সমকালীন এক রাজাকে তরাইনের দ্বিতীয় যুদ্ধে পরাজিত করেন। চৌহান রাজার এ বিজয়ের কিছুদিন পর ১১৯৩ সালে মুহাম্মাদ ঘুরির সেনাপতি ও প্রতিনিধি কুতুবুদ্দিন আইবেক ভারতবর্ষে অাধিপত্য অর্জন করতে সক্ষম হন৷ তিনিই ছিলেন ভারতের প্রথম মুসলিম শাসক৷ সে সময় তিনি দিল্লিতে 'কুওয়াতুল ইসলাম' নামে একটি মসজিদ নির্মাণ করেন৷ আর তার পাশেই নির্মাণ আরম্ভ করেন একটি সুউচ্চ মিনারের, যা বর্তমান বিশ্বের সর্বোচ্চ মিনার হিসেবে বিবেচিত৷ 
১১৯৩ খ্রিস্টাব্দে তিনি কুতুবমিনারের গোড়াপত্তন করলেও তাঁর তত্ত্বাবধানে কেবল প্রথম ও দ্বিতীয় তলাই নির্মিত হয়। এরপর ১২১১ খ্রিস্টাব্দ থেকে ১২৩৬ খ্রিস্টাব্দ পর্যন্ত সুলতান শামসুদ্দিন ইলতুতমিশের প্রত্যক্ষ তত্ত্বাবধানে মিনারের তৃতীয় ও চতুর্থ তলা এবং শেষে সুলতান ফিরোজ শাহ তুঘলকের হাতে পঞ্চম তলার নির্মাণ কাজ সমাপ্ত হয়। পরবর্তীকালে কুতুবুদ্দীন আইবেকের নামানুসারেই এর নামকরণ করা হয় 'কুতুবমিনার'৷

মূলত কুতুবমিনার একটি বিজয়স্তম্ভ৷ এটি মুসলমানদের ভারত বিজয়ের এক অনন্য স্মারক৷ স্মরণিকা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সাতশো বছর ধরে৷ এ মিনারটি ভারতবর্ষের মুসলিম ঐতিহ্যের এক ঐতিহাসিক নিদর্শন। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে নির্মিত এই কুতুবমিনারই ভারতবর্ষের সর্বোচ্চ টাওয়ার। এর উচ্চতা ৭২.৫ মিটার। মিনারের অভ্যন্তরে উপরে উঠার সিঁড়ি রয়েছে ৩৭৯ টি। মিনারের ব্যাস নিচের দিকে ১৪.৩ মিটার এবং উপরের দিকে ২.৭৫ মিটার। কুতুবমিনারের দক্ষিণ-পশ্চিমে রয়েছে ২৫ ইঞ্চির একটি ঢাল, যা 'নিরাপদ সীমা' বলে বিবেচিত৷

কুতুবমিনার মিনারটি তৈরী করা হয়েছে পরিপূর্ণ লাল বেলে পাথর দিয়ে৷  এসব পাথরের উপরে খোদাই করে লেখা হয়েছে পবিত্র কুরআনের আয়াত। বেলে পাথরের উপরে আয়াতসমৃদ্ধ এসব আকর্ষণীয় ক্যালিওগ্রাফি মিনারের সৌন্দর্য বাড়িয়ে কয়েকগুণ। এছাড়াও মিনারের প্রাচীরকে দেখা যাচ্ছিলো নানা প্রকারের অলঙ্করণ দ্বারা সুশোভিত। 

ঐতিহাসিকদের অভিমত হচ্ছে, 'কুওয়াতুল ইসলাম মসজিদ' এর মুসুল্লিদের সুবিধার্থে আযান দেওয়ার জন্য ব্যবহৃত হতো কুতুবমিনার। প্রথম তলায় আযান দেয়া হতো নিয়মিত। সর্বাধিক উচ্চতায় প্রতিষ্ঠিত হওয়ার কারণে  নিরাপত্তা পর্যবেক্ষণ টাওয়ার হিসেবেও এর ব্যবহারের উপযোগিতাও লক্ষণীয়।

ভূমিকম্পের কারণে কুতুবমিনার বেশ ক'বার বিধ্বস্ত হলেও মুসলিম শাসকগণ পুনঃনির্মাণ ও সংস্কারের উদ্যোগ নিতে বিলম্ব করেননি বিন্দুমাত্রও। ১৫০৫ সালে উপরের দু'টি তলা ভূমিকম্পের কারণে বিধ্বস্ত হলে সুলতান ইলতুতমিশ পুনঃনির্মাণের উদ্যোগ নেন। ১৭৯৪ সালে ভূমিকম্পের ফলে এর কিছু অংশ ক্ষতিগ্রস্থ হলে সুলতান সিকান্দর লোদী আবার সংস্কারের ব্যবস্থা করেন।

১০০ একর জমির উপর কুতুব কমপ্লেক্সে  কুওয়াতুল ইসলাম মসজিদ, কুতুব মিনার ও লৌহ পিলার ছাড়াও রয়েছে আলাই মিনার ও আলাই গেট৷ রয়েছে সুলতান ইলতুতমিশ, সুলতান গিয়াস উদ্দীন বলবন, সুলতান আলাউদ্দিন খালজী ও ইমাম জামিনের সমাধি৷ 

সময়ের স্বল্পতা ছিলো শুরু থেকেই। তাই যথেচ্ছা ঘোরাঘুরির ফুরসত আর হয়ে উঠলো না৷ তবুও এই স্বল্প সময়ে কুতুবমিনারকে দেখেছিলাম মন ভরে৷ তার দৃশ্য ছিলো মোহনীয়৷ দেখছিলাম চাতক পাখির ন্যায়। লোভাতুর দৃষ্টি মেলে কেবল তাকিয়ে ছিলাম তার রূপ-সৌন্দর্যের পানে৷

বেলা গড়িয়ে প্রায় সন্ধ্যা৷ ফিরতে হবে এখনি৷ যাত্রা বহুদূর৷ বেরিয়ে এলাম কুতুব কমপ্লেক্স থেকে৷ পথ ধরলাম সোজা নয় দিল্লির৷ দেখতে দেখতে আকাশে ছেঁয়ে গেছে লালিমায়। সূূর্যটা কুসুম বর্ণ ধারণ করে ঠায় দাঁড়িয়ে ছিলো পশ্চিমাকাশে৷ দেখতে দেখতে কখন যে হারিয়ে গেলো সূর্যটা, টেরই পেলাম না। এরই মধ্যে পৃথিবীকে ঢেকে নিলো আঁধার৷

 দেওবন্দ, ভারত।


কাজী নজরুল ইসলাম আমাদের গর্ব
মুহাম্মাদ এমদাদুল্লাহ

বাংলা সাহিত্য জগতে যার কাব্য নানা রঙে রঙিন, নানা বর্ণে বর্ণিল। যার শব্দ, কথামালা এবং ভাষাশিল্পে রয়েছে নান্দনিকতা, নিপুণ কৌশল। যার কবিতা ও গানে মানুষ জেগে ওঠে নতুন করে। ফিরে পায় স্বপ্নযাত্রার মসৃণ পথ। তিনি আমাদের প্রিয় কবি, জাগৃতির কবি কাজী নজরুল ইসলাম।

পুষ্প প্রস্ফুটিত হয়েছিল সেই কতদিন আগে! কিন্তু তার সুবাসে আজও সুবাসিত উদ্যান; সাহিত্য উদ্যান। তাঁর পাঁপড়ি ছুঁয়ে তরুণ হৃদয়ে সঞ্চারিত হয় নবচেতনা। তাঁর কাব্যে বেজে ওঠে দেশপ্রেম, স্বাধীনতা ও জাতীয়তাবোধ। তাঁর ছন্দমালায় উদ্ভাসিত হয় সভ্যতা ও সংস্কৃতি। মানুষ খুঁজে পায় আত্মার প্রশান্তি।

যেখানে মিথ্যা ভেঁড়াজাল, সেখানে তাঁর কবিতার ঝংকারে নেচে উঠেছিল সত্যের স্থবির মূর্তি। আলোর ঝাণ্ডা ওড়াতে গিয়েই শিকলবদ্ধ হতে হয়েছিল বৃটিশদের কাছে। এ শৃঙ্খল বড় নিষ্ঠুর জেনেও লড়ে গিয়েছেন আমাদের জাতীয় কবি। এমন প্রতিভাবান সাহসী কবি বাংলার উদ্যানে আর আসবে কিনা সন্দেহ। দীর্ঘস্বরে যুলুম- অত্যাচারের বিরুদ্ধে 'অগ্নিবীণা' আর কে রচনা করবে? আর কে আমাদের শোনাবে 'বল বীর, বল উন্নত মম শির'? নজরুলের সুরে 'বিষের বাঁশি' বাজানোর সাধ্য আছে কারও? 'সর্বহারা' 'সন্ধ্যা'য় 'সাম্যবাদী' একজন কবি ছিলেন আমাদের গর্বের ধন কবি কাজী নজরুল ইসলাম।

আজ সেই প্রিয় কবির জন্মদিনে তাঁকে খুবই মনে পড়ছে। দেখতে ইচ্ছে করছে এক পলক। কিন্তু তা সম্ভব নয় জানি। তবে কবিতার শব্দে শব্দে আজীবন তাঁকে দেখি হৃদয়ের মাঝখানে। তিনি অমর, তাঁর কর্ম ও প্রতিভা অমর। সারাজীবন তিনি বেঁচে থাকবেন বাংলার মাটিছোঁয়া মানুষের অন্তরে, সাহিত্য ও কবিতার ঝংকারে।

[ আমাদের জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলামের জন্ম ছোট্ট একটি নদীঘেঁষা গ্রাম চুরুলিয়াতে। অখণ্ড ভারতের পশ্চিমবঙ্গে বর্ধমান জেলার আসানসোল মহকুমায় এই গ্রাম। কে জানত শতাব্দীর এক মহান কবি এপথ হয়ে আসছেন, যিনি অন্ধকার পৃথিবীতে সম্ভাবনার আশার আলো ছড়াববেন? দিনটি ছিল ১৩০৬ বঙ্গাব্দের ১১ই জ্যৈষ্ঠ অনুযায়ী ১৮৯৯ ইংরেজী সালের ২৫ মে তারিখ । মা জাহেদা খাতুন ও বাবা কাজী ফকির আহমদের ভালোবাসার প্রতীক নজরুল পীরপুকুর সংলগ্ন বিখ্যাত কাজী পরিবারে জন্মলাভ করেন। তাঁর শৈশবের দিনগুলোও এখানেই অতিবাহিত হয়। তখন কবির ডাকনাম ছিলো দুখু মিয়া।

শৈশবের কবি নজরুল ছিলেন প্রচণ্ড ডানপিঠে ও চঞ্চল প্রকৃতির। একসময় দারিদ্রের তাড়নায় রুটির দোকানে খেটে খেতে হয়েছিল তাঁকে। জীবনমুখী সংগ্রাম। পড়ালেখা ছিল দশম শ্রেণী পর্যন্ত। মেধার জোরে ক্লাসে প্রথম হতেন সবসময়। ধর্ম-কর্মেও নজরুল কম ছিলেন না। তৎকালীন মক্তবে প্রাথমিক ইসলামি শিক্ষার পাঠ প্রদানও করেছেন তিনি। পরবর্তিতে ইসলামি জাগরণের অসংখ লিখনী ও কবিতায় তিনি বাংলা সাহিত্যাঙ্গণকে সমৃদ্ধ করেন। বাংলার পাশাপাশি আরবী ও ফার্সী ভাষাতেও তাঁর পাণ্ডিত্য ছিল।

নজরুল আমাদের জাতীয় কবি, তিনি ভালবাসার প্রতিচ্ছবি হয়েই আজীবন বেঁচে থাকবেন আমাদের অন্তরে, হৃদয়ের গভীরে]



বিস্ফোরণ
কাজী হামদুল্লাহ

খুলবে না রে বদ্ধ দুয়ার জাগবি না রে তোরা,
বিশ্ববাসী বুঝে গেছে তোদের দু'পা খোঁড়া।
কাঁদবে না রে হৃদয় কারো দেখে সকল কিছু,
চকচকে নীল গাধা দেখে ছুটিস তোরা পিছু।
দাম হারাবে মান হারাবে থাকিস সদা ভীত,
কিল হাঁকালেও আজ সেটাকে ভেবে রাখিস হিত।
কিল দিয়েছে গাল বরাবর দু'দিন পরেই চাঁটা
মারবে, তবু তাদের পিছু ছাড়বি না কী হাঁটা?
লোকসমাগম দেখলে ওরা সালাম তোদের ঠোঁকে,
প্রেম দেখিয়ে গেম খেলে যায় হাওয়ায় বুলি ফোঁকে।
লোকমাগম নেই যেখানে কিংবা শুধুই তোরা,
তোদের মাঝে দেয় এঁকে দ্বেষ-সহিংসতার ফোঁড়া।
বাংলাদেশে মানুষ মরে আরব-আরাকানে
ওরাই যে এর নাটের গুরু সবাই কী তা জানে? 
যুবক-বুড়ো-শিশুর প্রতি চোখ ফেলেনি জানি,
চোখ মেলে তাই খোঁজে কোথায় চলবে হানাহানী।
জঙ্গি ধরে মারতে যারা শোনায় হাজার গাথা,
রোজ নীশিতে ওদের গায়েই জঙ্গিবাদের কাঁথা

 Follow on Facebook  
সাহিত্য সাময়িকী প্রবচন এর ৫ম সংখ্যায় প্রকাশিত গল্প
পুলিশের চোখে পানি

সকাল সাতটা। শীতের প্রকোপে ঘর থেকে বের হওয়ার কোন উপায় নেই তারপরও বের হতে হলো। বাবা আমি আর বাবার সহকর্মী বাদল কাকা। টয়োটা কোম্পানির ওল্ড মডেলের সাদা গাড়িটাতে চেপে বসলাম। গায়ে মোটা মোটা জ্যাকেট তবুও শীত করছে। 
আমরা যাচ্ছি কুতুপালংয়ে, চিটাগাংয়ের একটা শহর মনে হয়। মা তো কিছুতেই আমাকে যেতে দেবে না। এ নিয়ে বাবার সাথে ঠাণ্ডা গলায় মার ঝগড়াও হয়েছে। ঝগড়ার কারণটা বলি, মা বললো, বারো বছরের একটা ছেলে কুতুপালং যেয়ে কি করবে? তাও আবার প্রচণ্ড শীতে! বাবা বললো, সারাদিন ও তো বাসাতেই থাকে। বাইরের জগতটা কী ও দেখবে না! বাইরের মানুষ সম্পর্কে না জানলে ও বেড়ে উঠবে কিভাবে? বাবার যুক্তির কাছে মাকে হার মানতেই হলো, যার কারণে এখন আমি কুতুপালংয়ে যেতে পারছি। যেখানে রোহিঙ্গারা থাকে। 
গাড়ির পেছনে দুইটা খাদ্যের বস্তা ওঠানো হয়েছে। গন্তব্যে পৌঁছতে অনেকের সমস্যা হলেও আমাদের কোন সমস্যা হলো না। কারণ আমাদের গাড়ির সামনে পুলিশ লেখা একটা প্ল্যাকার্ড লাগানো ছিলো। 
ও ভালো কথা, আমার বাবার পরিচয় তো দেয়া হয়নি। আমার বাবা পুলিশের একজন বড় কর্মকর্তা। বাবার সহকর্মী বাদল কাকার ভাষায় আমার বাবা খুবই সৎ একজন পুলিশ, যা তিনি কসম খেয়ে বলতে পারবেন। কসম খাওয়ার কোন দরকার নেই। বাবা সত্যিই অনেক সৎ মানুষ । কোনদিন থানা পর্যায়ে চাকরি করেননি। থানায় কাজ করা মানে অনেক অনেক টাকার হাতছানি তবুও বাবা যাননি। যেহেতু রাত তাই আমরা একটা হোটেলে (সস্তা মানের) উঠেছিলাম। পরেরদিন সকাল হতেই বাবার সাথে রোহিঙ্গা শিবিরে প্রবেশ করলাম।
প্রচণ্ড শীত। তার উপরে আবার বৃষ্টি। হলুদ কাদামাটিতে হাঁটা মুশকিল তবুও হাঁটতে হলো। বাবার মতো দীর্ঘদেহী আর শক্তিশালী মানুষটার কারণে আমার স্লিপ কিংবা আছাড় খাওয়ার কোনো সম্ভাবনা নেই। বাদল কাকা ছিলেন ঠিক আমাদের পিছনে। হঠাৎ তিনি হাউমাউ করে আছাড় খেয়ে পড়ে গেলেন। যেহেতু পাহাড়ের উঁচুনিচু জায়গা তাই আছাড় খাওটাই স্বাভাবিক। বাদল কাকা স্বাভাবিক অবস্থাতেই অবশ্য সব কষ্ট সামলে নিলেন। আমাকে বললেন- ভাতিজা, আছাড় খাওয়া আমার রিজিকে ছিলো, তাই আছাড় খাইছি। আছাড়েও একটা মজা আছে।
হা হা হা! বাদল কাকার রসিকতায় আমি হাসলাম কিন্তু বাবা সম্পূর্ণ নির্বিকার। কিছুটা দূরে কয়েকজন রোহিঙ্গা শিশু বাঁশের উপর বসেছিল। কেউ ল্যাংটা, কেউ হাফপ্যান্ট পরা আবার কেউ শুধু একটা গেঞ্জি পরা। বাবা বাদল কাকাকে ডেকে বললেন- বাদল, ঐ পিচ্চিগুলোকে দেখো, মন দিয়ে দেখো। 
-জ্বী স্যার দেখছি। 
আচ্ছা বাদল, তুমি কি তোমার কৈশোর মনে করতে পারো?
অবশ্যই মনে করতে পারি স্যার। এই পিচ্চি বয়সে ওদের মতোই খালি গায়ে থাকতাম। মাঝে মাঝে হাফপ্যান্টও পরতাম।
কিন্তু ওদের মতো তুমি কি এরকম বিষণ্ন থাকতে?
বাদল কাকা বাবার প্রশ্ন করার হেতুটা এবার বুঝলেন। বাদল, তোমাকে বলেছিলাম মন দিয়ে দেখতে, এবার হয়তো দেখতে পাচ্ছো, তাই না ?
জ্বী স্যার, বাদল কাকাও হঠাৎ বিষণ্ন হয়ে গেলেন। স্যার, আমাদের সবার শৈশবই কিন্তু ভীষণ আনন্দে কেটেছে। গাছের রস চুরি করে খাওয়া কিংবা কারো গাছে ঢিল মেরে আম পেড়ে আনা, আরো কতো কী! 
আমাদের চারপাশে আস্তে ধীরে অনেকগুলো রোহিঙ্গা শিশু জমা হয়ে গেলো। সবাই ধরতে গেলে ল্যাংটা। 
মহিলারাও জড়ো হচ্ছে। বাবা বাদল কাকাকে বললেন, বাদল, বস্তা খুলে 'বিসমিল্লাহ' বলে খাবার দেয়া শুরু করো।
খাদ্য বিতরণ প্রায় শেষ পর্যায়ে। হঠাৎ কোত্থেকে এক মহিলা এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে কান্নাকাটি শুরু করে দিল; 'সাদেক, ও সাদেক! তোর পেটে গুলি লাগে নাই? তুই বাঁচলি কেমনে বাজান? তোর আব্বারে তো ওরা মাইরা ফেলাইছে।'
মহিলা আমাকে জড়িয়ে ধরে বিলাপ করে করে কাঁদছে। বাবা কোন প্রতিবাদ করলেন না, হয়তো আমার বয়সী কিম্বা আমার মতো এই মহিলার কোন ছেলে আছে যাকে মিয়ানমারের মগসেনারা গুলি করে মেরে ফেলেছে। 
মহিলার দুইজন আত্মীয় এসে মহিলাকে নিয়ে গেলো। আমি যেমনটা ধারণা করেছিলাম, ঘটনা ঠিক তেমনটাই। সাদেক নামে আমার মতো তার এক ছেলেকে গতকাল মগসেনারা গুলি করে হত্যা করেছে। এরপর থেকেই মহিলা পাগলের মতো হয়ে গেছে। বাবা মহিলার হাতে বড় বড় দুই প্যাকেট টোস্ট তুলে দিতেই মহিলা বলল, আমার সাদেক খাইছে? ও না খাইলে আমি খাই কেমনে? মহিলা কাঁদতে কাঁদতে বেহুশ হয়ে গেলো। 
খাদ্য বিতরণ শেষ। ঢাকার উদ্দেশ্যে রওনা দিয়েছি। সারা পথ বাবা কোন কথা বললেন না। নিরব, নির্বিকার গুলি খাওয়া একজন নিথর মানুষের মতো বাবা বসেছিলেন। কখন যেন অসতর্কতায় তার চোখের কোণ দিয়ে ঝরে পড়লো একফোঁটা জল, একফোঁটা অশ্রু।
প্রবচন
সাহিত্য সাময়িকী
নিয়মিত পড়ুন, লিখুন ও বিজ্ঞাপন দিন।


      ঘষামাজা       
আইয়ুব বিন মঈন


(সূচনা পর্ব)
বাংলাভাষা অন্য যে কোনো ভাষার চেয়ে বহুলাংশে স্বয়ংসম্পূর্ণ। বিশেষ করে বর্ণ, অক্ষর ও শব্দের দিক থেকে। জোড়াতালি দিয়ে কোনো বর্ণ বা শব্দ তৈরি করতে হয় না। প্রতিটি উচ্চারণের জন্য ভিন্ন ভিন্ন অক্ষর বা বর্ণ আছে। সম্বোধনের ক্ষেত্রে সম্বোধিত ব্যক্তির স্তর ও মর্যাদা অনুসারে রয়েছে স্বতন্ত্র শব্দমালা। যেমন ইংরেজিতে সবার জন্য শুধু You ব্যবহার হয়, অথচ বাংলায় ব্যবহার হয় তুই, তুমি ও আপনি। 
আপনি সম্মানসূচক শব্দ। ক্রিয়াপদের ক্ষেত্রে তার শেষে ‘ন’ যোগ করে সেই সম্মান দেখাতে হয়। তবে সবার জন্যই এমন সম্মানসূচক শব্দ ব্যবহার করা চলে না। এ জন্য তার বয়স আঠার বছর পেরুতে হয়। এছাড়া কোনো ব্যক্তি, প্রতিষ্ঠান বা সংস্থার বেলায়ও তা প্রযোজ্য নয়। তবে ব্যতিক্রম হিসেবে কেবল একটি প্রতিষ্ঠানের জন্য সম্মানসূচক শব্দ ব্যবহার করা আবশ্যক আর সেটি হল “মহামান্য আদালত’’। আর হ্যাঁ, এই “মহামান্য” শব্দটাও কিন্তু শুধু দু’টি জায়গা ছাড়া অন্য কোথাও ব্যবহার করা যাবে না। সেই দুই জায়গার একটি হল ব্যক্তি অন্যটি হল প্রতিষ্ঠান তথা রাষ্ট্রপতি ও আদালত। এক্ষেত্রে বলতে হবে মহামান্য রাষ্ট্রপতি/প্রেসিডেন্ট ও মহামান্য আদালত। এছাড়া অন্য কোথাও, এমনকি মাননীয় প্রধানমন্ত্রীর জন্যও “মহামান্য” শব্দটি ব্যবহার করা যাবে না।


জিজ্ঞেস
কোন ব্যক্তিকে ‘আপনি’ বলাটা সঠিক হবার জন্য আঠার বছর পার হতে হবে?
জবাব
এটা সাধারণ নিয়ম। আঠার পেরুলে তিনি অন্যের কাছ থেকে সম্মান পাওয়ার অধিকার ভোগ করেন। এছাড়া এটা অনেকটা নির্ভর করে উভয়ের সম্পর্কের ওপর। (সংক্ষিপ্ত জবাব)

জিজ্ঞেস
কেউ যদি “মহামান্য পোপ” বলে সম্মোধন করে, তাহলে সঠিক হবে? অনেকের ফেসবুক ‘পোষ্টে’ এমনটা দেখা যায়।
জবাব
কেউ “মহামান্য চৌকিদার” বললেও তো তার মাথায় কুড়াল মারা যাবে না। নিয়ম এক জিনিস আর তা মেনে চলা আরেক জিনিস। 
এই যে আপনি “পোস্ট”কে বানিয়ে দিয়েছেন “পোষ্ট”, এটা কে কীভাবে ঠেকাবে? তবে নিয়ম জানতে চাইলে বলা যাবে মাত্র...  
    (চলমান)

সাহিত্য সাময়িকী প্রবচন
পড়ুন, লিখুন ও বিজ্ঞাপন দিন

সাহিত্য সাময়িকী প্রবচন ৫ম সংখ্যায় প্রকাশিত


ধৈর্যের পাহাড়
সাহাবি হযরত আবু তালহা রাযিয়াল্লাহু আনহু। তাঁর স্ত্রী একজন গুণবতী নারী। তিনি সব সময় আল্লাহর ইচ্ছার ওপর সন্তুষ্ট থাকেন। তাঁদের একটি শিশু ছেলে আছে। ছেলেটিকে তাঁরা অনেক ভালোবাসেন। একদিন ছেলেটি অসুস্থ হয়ে পড়ল। কিছুদিন অসুস্থ থাকার পর ছেলেটি একদিন মারা গেল।
প্রিয় ছেলের মৃত্যুতে মায়ের মন হাহাকার করে উঠল। তবুও তিনি আল্লাহর ইচ্ছার ওপর ধৈর্য ধরলেন। ছেলের লাশ কাপড় দিয়ে ঢেকে একপাশে রেখে দিলেন। প্রতিদিনের মতো সংসারের সব কাজ সারলেন। হযরত আবু তালহা রাযিয়াল্লাহু আনহু কোনো কাজে বাইরে গিয়েছিলেন। ছেলের মৃত্যুর খবর পাননি। তাঁর স্ত্রী প্রতিবেশীদের বলে রাখলেন, ছেলের বাবা বাড়িতে এলে কেউ যেন তাঁকে ছেলের মৃত্যুর খবর না দেয়, সময় মত আমিই বলব।
সন্ধ্যার সময় হযরত আবু তালহা রাযিয়াল্লাহু আনহু বাড়িতে ফিরলেন। তখনও তাঁর খাওয়া-দাওয়া হয়নি। তিনি প্রথমে ছেলের অবস্থা জিজ্ঞেস করলেন। বুদ্ধিমতি স্ত্রী জবাব দিলেন, ছেলে আগের চেয়ে অনেক শান্তিতে আছে।
হযরত আবু তালহা রাযিয়াল্লাহু আনহু নিশ্চিন্ত মনে খেয়ে শুয়ে পড়লেন। স্ত্রী সকালবেলা স্বামীকে জিজ্ঞেস করলেন, আচ্ছা বলুন দেখি, কেউ যদি আপনাকে কোনো জিনিস ধার দেয় এবং সময় শেষ হওয়ার পর তার জিনিস ফেরত চায়, তাহলে আপনি কি তা ফেরত দেবেন না?
হযরত আবু তালহা জবাব দিলেন, তা কেমন করে হতে পারে? তার জিনিস সে ফেরত নেবে, আমি তা আটকে রাখব কেন?
স্ত্রী বললেন, তাহলে আপনার কাছে আল্লাহ যে শিশু ছেলেটি আমানত রেখেছিলেন তার সময় শেষ হওয়ার পর তিনি তা ফেরত নিয়েছেন। তার জন্য সবর করুন।
হযরত আবু তালহা রাযিয়াল্লাহু আনহুও  স্ত্রীর মত সবর করলেন। ধৈর্যের পাহাড় হলেন। ছেলের কাফন দাফন শেষ হওয়ার পর তারা স্বামী-স্ত্রী মহানবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম এর কাছে গিয়ে সব ঘটনা বললেন। নবীজি তাঁদের সবর দেখে অনেক খুশি হলেন। তাঁদের জন্য আল্লাহর দরবারে দোয়া করলেন। আল্লাহ তাঁদের সবরের পুরস্কার হিসেবে আরেকটি ছেলে সন্তান দান করলেন। আগের সব কষ্ট ভুলিয়ে দিলেন।

শিক্ষা: পৃথিবীতে সবচেয়ে কষ্টের বিষয় হলো, মা-বাবার সামনে সন্তানের মৃত্যু। এমন কষ্টের সময়ও সাহাবায়ে কেরাম ধৈর্য ধরেছেন। আমরাও বিভিন্ন দুঃখ-কষ্টের সময় ধৈর্য ধরব। এর বিনিময়ে আল্লাহ তা’লা আমাদেরকে অনাবিল সুখ-শান্তি দান করবেন।


সাদাসিধে জীবন
হযরত আবদুল্লাহ ইবনে উমর রাযিয়াল্লাহু আনহু। তিনি দ্বিতীয় খলিফা উমর ফারুক রাযিয়াল্লাহু আনহুর ছেলে। আবদুল্লাহ ইবনে উমর রাযিয়াল্লাহু আনহু বলেন, একদিন আমি নিজের ঘরে খাবার খাচ্ছি। এর মধ্যে আমিরুল মুমিনীন হযরত উমর রাযিয়াল্লাহু আনহু এলেন। আমি তাঁর জন্য দস্তরখানে জায়গা করে দিলাম। তিনি সেখানে বসে পড়লেন। এরপর ‘বিসমিল্লাহ’ বলে এক লোকমা খাবার নিলেন। দ্বিতীয় লোকমা নিয়ে বললেন, আমার মনে হচ্ছে, এই তরকারিতে এমন চর্বি আছে, যা গোশতের নয়। তা আলাদাভাবে দেয়া হয়েছে।
আমি বললাম- আমিরুল মুমিনীন, আমি আজ দুই দিরহাম নিয়ে বাজারে গিয়েছিলাম। আমার ইচ্ছা ছিল, ভালো মানের চর্বিওয়ালা গোশত কিনব। কিন্তু তা অনেক দাম ছিল। তাই এক দিরহাম দিয়ে সাধারণ গোশত, আর এক দিরহাম দিয়ে ঘি কিনে গোশতের মধ্যে ঢেলে দেই। 
একথা শুনে হযরত উমর রাযিয়াল্লাহু আনহু বললেন, রাসুলুল্লাহ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লামের কাছে গোশত ও ঘি উভয়টা একসঙ্গে এলে, তিনি একটি খেতেন অপরটি দান করে দিতেন। উভয়টি একসঙ্গে খেতেন না। তাই আমিও এই তরকারি খাব না। এতে গোশত ও ঘি দু'টোই আছে। 
আমি বললাম- আমিরুল মুমিনীন, এখন আপনি এটা খেয়ে নিন। আগামীতে যখনই গোশত ও ঘি একসঙ্গে মিলবে, তখন তাই করব। একটি নিজের জন্য রাখব এবং অপরটি দান করে দেব।
উমর রাযিয়াল্লাহু আনহু বললেন- না, আমি তা খাবই না।

শিক্ষা: আমিরুল মুমিনীন হযরত উমর রাযিয়াল্লাহু আনহুকে দুনিয়ার মোহ স্পর্শ করতে পারেনি। পারেনি মহানবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লামের আদর্শ থেকে চুল পরিমাণ দূরে সরাতে। ফলে তাঁরা হয়েছেন বিশ্বব্যাপী সমাদৃত। তাই আমাদেরও উচিত তাঁদের আদর্শ গ্রহণ করা। তাঁদের মত ও পথ অনুসরণ করা।

দরিয়ার নামে চিঠি
হযরত উমর ফারুক রাযিয়াল্লাহু আনহুর শাসনকালে মিশর জয় হলো। মিশরের অধিবাসীরা আমর ইবনুল আস রাযিয়াল্লাহু আনহুর কাছে গেল। তখন তিনি মিশরের গভর্নর। ‘বু-নাহ’ মাস শুরু হয়ে গেছে। তখনকার আঞ্চলিক মাসসমূহের একটি মাসের নাম বু-নাহ। মিশরীয়রা আমর ইবনুল আস রাযিয়াল্লাহু আনহুর কাছে আরজ করল- আমিরুল মুমিনীন, আমাদের নীল দরিয়ার ব্যাপারে একটি প্রথা রয়েছে, এটা ছাড়া এই মৌসুমে এতে পানি প্রবাহিত হয় না।
আমর ইবনুল আস রাযিয়াল্লাহু আনহু জিজ্ঞেস করলেন, কী সেই প্রথা?
মিশরীয়রা বলল, বু-নাহ মাসের বারো তারিখ চলে গেলে, কোনো মা-বাবার কাছ থেকে তাদের একমাত্র অবিবাহিত মেয়েকে আমরা নিয়ে আসি। তাকে উত্তম পোশাক এবং অলংকার পরিয়ে সাজিয়ে তুলি। এরপর মেয়েটিকে নীল দরিয়ায় ফেলে দেই। তখন এতে পানি প্রবাহিত হয়। 
একথা শুনে আমর ইবনুল আস রাযিয়াল্লাহু আনহু আশ্চর্য হয়ে বললেন, এই ধরনের কাজ ইসলামে নিষেধ। ইসলাম তো জাহেলি যুগের সব কুপ্রথা মুছে দিয়েছে।
মিশরীয়রা আমর ইবনুল আস রাযিয়াল্লাহু আনহুর কথায় দরিয়ায় মেয়ে ফেলা বন্ধ রাখল।
কিন্তু নীল দরিয়া প্রবাহিত হচ্ছে না। তাই তারা কষ্টে পড়ে দেশ ছেড়ে চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। আমর ইবনুল আস রাযিয়াল্লাহু আনহু বিস্তারিত অবস্থা উমর রাযিয়াল্লাহু আনহুর কাছে লিখে পাঠালেন। প্রতি উত্তরে হযরত উমর রাযিয়াল্লাহু আনহু লিখলেন, এই ব্যাপারে আপনি যেই সিদ্ধান্ত দিয়েছেন তা ঠিক আছে। আপনি আপনার সিদ্ধান্তের ওপর অটল থাকুন। আমি এই চিঠির ভেতরে একটি চিরকুট পাঠালাম। আপনি এটা নীল দরিয়ায় ফেলবেন।
হযরত উমর রাযিয়াল্লাহু আনহুর কথামতো আমর ইবনুল আস চিরকুটটি নীল দরিয়ায় ফেললেন। হযরত উমর রাযিয়াল্লাহু আনহু চিরকুটে লিখেছেন, ‘হে নীল দরিয়া, তুমি যদি আল্লাহর হুকুমে চল, তাহলে প্রবাহিত হও।’ হঠাৎ পরদিন ভোরে আল্লাহ তা’লার কুদরতে নীল দরিয়ায় প্রচুর পানি বয়ে যেতে লাগল। এক রাতের মধ্যে ষোলহাত পানি এসে ভরে গেল। নীল দরিয়ার পানি এখনো বয়ে চলেছে। মিশরবাসীর জন্য এটা আল্লাহ তা’লার বড় নেয়ামত।

শিক্ষা: আল্লাহ তা’লার প্রতি পূর্ণ আস্থা ও বিশ্বাস থাকলে, আল্লাহ সেই আস্থা ও বিশ্বাসের পুরস্কার দেন। কথায় আছে না, ‘ভক্তিতে মুক্তি, বিশ্বাসে দরিয়া পার’।


সাহসের প্রতিবাদ
খোলাফায়ে রাশেদিনের শাসনকাল শেষ হয়ে সবেমাত্র বনু উমাইয়ার শাসনকাল শুরু হয়েছে। খোলাফায়ে রাশেদিনের শাসনকাল মানে প্রধান চার খলিফার শাসনকাল। প্রধান চার খলিফা হলেন, হযরত আবু বকর সিদ্দিক, হযরত উমর ফারুক, হযরত উসমান গণি এবং হযরত আলী মুরতাজা [রাযিয়াল্লাহু আনহুম]।
তখন মারওয়ান মদিনার গভর্নর। মদিনায় যারা বনু উমাইয়াদের শাসনের বিরুদ্ধে ছিল, তাদের ওপর সমানে জুলুম চালাচ্ছে। সরকারের হুকুমের বিরুদ্ধে কাউকে টু শব্দটিও করতে দিচ্ছে না। মদিনার লোকেরা মারওয়ানের ওপর বিরক্ত হয়ে উঠল। তাকে কেউ পছন্দ করে না। মারওয়ান মসজিদে নামাজ পড়ায়। লোকেরা তার পেছনে নামাজ পড়ে। কিন্তু নামাজের পর সে কিছু বলতে চাইলে লোকেরা উঠে উঠে চলে যায়। জুমআর নামাজের খুতবা হয় নামাজের আগে। খুতবা মানে বক্তৃতা। লোকেরা বাধ্য হয়ে তার খুতবা বা বক্তৃতা শোনে। কিন্তু ঈদের নামাজের পর কেউ খুতবা শোনে না। নামাজের পর নীরবে লোকেরা চলে যেতে থাকে। 
মারওয়ান দেখল, ঈদের নামাজে তার খুতবার সময় লোকেরা চলে যায়। তাই সে এক ফন্দি বের করল। সে নামাজের আগে খুতবা পড়ে ফেলার ইচ্ছা করল। তাহলে আর কেউ চলে যেতে পারবে না। মারওয়ান নামাজের আগে খুতবা পড়তে দাঁড়াল। সে মনে করল, তার বিরুদ্ধে কথা বলার সাহস কারো নেই। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই হযরত আবু সাঈদ রাযিয়াল্লাহু আনহু দাঁড়িয়ে গেলেন। তিনি সাহসী কণ্ঠে প্রতিবাদ জানালেন। বললেন- ‘মারওয়ান, তুমি যত বড় গভর্নরই হওনা কেন, মহানবী সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লামের নিয়মে কোনো পরিবর্তন করার অধিকার তোমার নেই। নবীজি ঈদের জামাতে নামাজের পর খুতবা দিয়েছেন। তুমি নামাজের আগে খুতবা দিতে পারো না।’
মারওয়ান আগে খুতবা দিতে অনেক চেষ্টা করল। কিন্তু উপস্থিত জনতার রাগ-ক্ষোভ দেখে তার ইচ্ছা বদলাতে হলো। এরপর মারওয়ান আর কোনো দিন মহানবী সাল্লাল্লাহু    আলাইহি    ওয়াসাল্লামের   কোনো   নিয়ম পরিবর্তনের কথা ভাবতে পারেনি। তার সব ক্ষমতা এখানে এসে দুর্বল হয়ে পড়ে।

শিক্ষা : মাত্র একজন সাহাবির প্রতিবাদে সেদিন ইসলাম বিরাট ক্ষতি থেকে বেঁচে গেল। হযরত আবু সাঈদ রাযিয়াল্লাহু আনহু সেদিন প্রতিবাদ না জানালে হয়তো আজ ইসলামের মধ্যে অনেক পরিবর্তন ও কাটছাঁট দেখা দিত। আমরাও ইসলাম ও দেশের বিরুদ্ধে অন্যায় দেখলে সাহস ও প্রজ্ঞার সাথে প্রতিবাদ জানাব।

সম্পাদক, বাংলাদেশ ইসলামী লেখক ফোরাম।


সাহিত্য সাময়িকী প্রবচন
নিয়মিত পড়ুন, লিখুন ও বিজ্ঞাপন দিন

ব্যস্ত স্বাধীনতা
কাজী হামদুল্লাহ

এই ব্যস্ত নগরেও মানুষ অলস পড়ে আছে,
ড্রাইভারের অলস গতি টপকে যায় পথিক,
রোড পারাপারে উদ্যমী মানুষের দলছুট দশা
উপেক্ষা করে যায় ট্রাফিক পুলিশ ও ড্রাইভার।
উড়ালসেতুর পাতালে ব্যস্ত কিছু প্রাণীর দীর্ঘঃশ্বাস,
তবে ব্যস্ততা অবৈধ দখলের, অবৈধ আবাসনের(!)

শপিং কমপ্লেক্সের সিঁড়িঘেঁষা ব্যস্ত দু'জন নারী আর
ছেঁড়া জামা পরিহিত একটি ফুটফুটে শিশু,
হন্তদন্ত ছোটা দারোয়ান, ব্যস্ত তার চলার গতি।
ব্যস্ত শহরে এ'টুকু ব্যস্ততা যে না হলেই নয়!

দৈনিক পত্রিকার অফিসে টিমটিমে আলো
একপাশের আবছা আঁধারে  লাঠি হাতে বসা
একজন বয়োবৃদ্ধ ভিক্ষুক কিংবা একজন মানুষ।
গ্রাম থেকে এসেছে সেই পাঁচ-ছ'মাসের বেশি,
বড় ছেলে দুবাই ফেরত তাই উত্তাপ সারা দেহে;
চোখের জলে পিতা শীতল করছে তা অথবা দগ্ধ।
অলস সময় কাটে তার হেডনিউজকারী ভবনটায়,
একপাশের ময়লা দেয়ালঘেঁষা পাঁজর ছুঁয়ে।

একজন ব্যস্ত সংবাদকর্মী বা সাংবাদিকের হাসি,
ফুরফুরে মেজাজ, লাফিয়ে মাড়ায় সিঁড়িগুলো।
অতপর হেডলাইনের নিচে একপাশে নিজের নাম;
তৃপ্তি-পরিতৃপ্তিতে উচ্ছ্বসিত হয় তার ব্যস্ত চেহারা।

থলে হাতে ব্যস্ত ক্রেতার ছুটোছুটি দোকান-দোকান,
কতোক্ষণ চালের জন্যই ঘুরোঘুরি আর দৌড়ঝাঁপ;
অন্যকিছুর জায়গা হয়তো থলেতে নেই কিংবা পকেটে...
ঘন্টা তিনেক পর অলস পায়ে বাড়ি ফেরে ক্রেতা,
রান্নার কাজে ব্যস্ত হতে তার গিন্নী যে উদগ্রীব!

এই ব্যস্ত নগরের আলসেমী আমাদের স্বাধীনতা?
এই  অলসপ্রহরে ব্যস্ততা আমাদের উন্নতি?
অলস লোকগুলো আর ব্যস্ত মানুষ
যেদিন একাকার হবে,
সেদিন বুঝবো আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি,
আমরা মানুষ হয়েছি, মানুষের বন্ধু হয়েছি।

১৯ মার্চ ২০১৮, রাত ১০.১৯ মিনিট
আগ্রাবাদ থেকে হাটহাজারীর পথে

















এ পি জে আবদুল কালামের জীবন থেকে...


[কান্না চেপে রাখুন এবং পড়ুন। নিজেকে সমৃদ্ধ করুন, আমার জন্য দয়া করে দোয়া করুন-  মুহিউদ্দিন আকবর।]


যখন আমি ছোট ছিলাম, আমার মা আমাদের জন্য রান্না করতেন। তিনি সারাদিন প্রচুর পরিশ্রম করার পর রাতের খাবার তৈরি করতেন। এক রাতে তিনি বাবাকে এক প্লেট সবজি আর একেবারে পুড়ে যাওয়া রুটি খেতে দিলেন।
আমি অপেক্ষা করছিলাম বাবার প্রতিক্রিয়া কেমন হয় সেটা দেখার জন্য। কিন্তু বাবা চুপচাপ রুটিটা খেয়ে নিলেন এবং আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন স্কুলে আমার আজকের দিনটা কেমন গেছে।
আমার মনে নেই বাবাকে সেদিন আমি কি উত্তর দিয়ে ছিলাম কিন্তু এটা মনে আছে যে, মা পোড়া রুটি খেতে দেয়ার জন্য বাবার কাছে ক্ষমা চেয়েছিলেন। এর উত্তরে বাবা মা’কে যা বলেছিলেন সেটা আমি কোনদিন ভুলব না। বাবা বললেন, ‘প্রিয়তমা, পোড়া রুটিই আমার পছন্দ।’
পরবর্তীতে সেদিন রাতে আমি যখন বাবাকে শুভরাত্রি বলে চুমু খেতে গিয়েছিলাম তখন আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম যে তিনি কি আসলেই পোড়া রুটিটা পছন্দ করেছিলেন কিনা।
বাবা আমাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে বললেন, ‘তোমার মা আজ সারাদিন অনেক পরিশ্রম করেছেন এবং তিনি অনেক ক্লান্ত ছিলেন। তাছাড়া একটা পোড়া রুটি খেয়ে মানুষ কষ্ট পায় না বরং মানুষ কষ্ট পায় কর্কশ ও নিষ্ঠুর কথায়। জেনে রেখো, জীবন হচ্ছে ত্রুটিপূর্ণ জিনিস এবং ত্রুটিপূর্ণ মানুষের সমষ্টি।
আমি কোনক্ষেত্রেই সেরা না বরং খুব কম ক্ষেত্রেই ভাল বলা যায়। আর সবার মতোই আমিও জন্মদিন এবং বিভিন্ন বার্ষিকীর তারিখ ভুলে যাই। এ জীবনে আমি যা শিখেছি সেটা হচ্ছে, আমাদের একে অপরের ভুলগুলোকে মেনে নিতে হবে এবং সম্পর্কগুলোকে উপভোগ করতে হবে।
জীবন খুবই ছোট; প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠে অনুতপ্ত বোধ করার কোন মানেই হয় না। যে মানুষগুলো তোমাকে যথার্থ মূল্যায়ন করে তাদের ভালোবাসো আর যারা তোমাকে মূল্যায়ন করে না তাদের প্রতিও সহানুভূতিশীল হও।
তখন ১৯৪১ সাল, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ চলছে। আমরা থাকতাম রামেশ্বরম শহরে। এখানে আমাদের পরিবার বেশ কঠিন বাস্তবতার মধ্য দিয়ে সময় পার করছিল।
আমার বয়স তখন মাত্র ১০ বছর। কলম্বোতে যুদ্ধের দামামা বাজছে, আমাদের রামেশ্বরমেও এর প্রভাব পড়তে শুরু করেছে। খাবার থেকে শুরু করে নিত্যব্যবহার্য পণ্য, সবকিছুরই দারুণ সংকট।
আমাদের সংসারে পাঁচ ভাই, পাঁচ বোন। তাদের মধ্যে তিনজনের আবার নিজেদেরও পরিবার আছে, সব মিলিয়ে এক এলাহি কাণ্ড। আমার দাদি ও মা মিলে সুখে-দুঃখে এই বিশাল সংসার সামলে রাখতেন।
আমি প্রতিদিন ভোর চারটায় ঘুম থেকে উঠে অঙ্ক শিক্ষকের কাছে যেতাম। বছরে মাত্র পাঁচজন ছাত্রকে তিনি বিনা পারিশ্রমিকে পড়াতেন। আমার মা আশিয়াম্মা ঘুম থেকে উঠতেন আমারও আগে। তিনি আমাকে গোসল করিয়ে, তৈরি করে তারপর পড়তে পাঠাতেন।
পড়া শেষে সাড়ে পাঁচটার দিকে বাড়ি ফিরতাম। তারপর তিন কিলোমিটার দূরের রেলস্টেশনে যেতাম খবরের কাগজ আনতে। যুদ্ধের সময় বলে স্টেশনে ট্রেন থামত না, চলন্ত ট্রেন থেকে খবরের কাগজের বান্ডিল ছুড়ে ফেলা হত প্ল্যাটফর্মে।
আমার কাজ ছিল সেই ছুড়ে দেওয়া কাগজের বান্ডিল সারা শহরে ফেরি করা, সবার আগে গ্রাহকের হাতে কাগজ পৌঁছে দেওয়া।
কাগজ বিক্রি শেষে সকাল আটটায় ঘরে ফিরলে মা নাশতা খেতে দিতেন। অন্যদের চেয়ে একটু বেশিই দিতেন, কারণ আমি একই সঙ্গে পড়া আর কাজ করতাম।
সন্ধ্যাবেলা স্কুল শেষ করে আবার শহরে যেতাম লোকজনের কাছ থেকে বকেয়া আদায় করতে। সেই বয়সে আমার দিন কাটত শহরময় হেঁটে, দৌড়ে আর পড়াশোনা করে।
একদিন সব ভাইবোন মিলে খাওয়ার সময় মা আমাকে রুটি তুলে দিচ্ছিলেন, আমিও একটা একটা করে খেয়ে যাচ্ছিলাম (যদিও ভাত আমাদের প্রধান খাবার, কিন্তু রেশনে পাওয়া যেত গমের আটা)।
খাওয়া শেষে বড় ভাই আমাকে আলাদা করে ডেকে বললেন, ‘কালাম, কী হচ্ছে এসব? তুমি খেয়েই চলছিলে, মাও তোমাকে তুলে দিচ্ছিল। তার নিজের জন্য রাখা সব কটি রুটিও তোমাকে তুলে দিয়েছে। এখন অভাবের সময়, একটু দায়িত্বশীল হতে শেখো। মাকে উপোস করিয়ে রেখো না।’
শুনে আমার শিরদাঁড়া পর্যন্ত শিউরে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মায়ের কাছে গিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরলাম।
মাত্র পঞ্চম শ্রেণিতে পড়লেও পরিবারে ছোট ছেলে হিসেবে আমার একটা বিশেষ স্থান ছিল। আমাদের বাড়িতে বিদ্যুৎ ছিল না। কেরোসিন দিয়ে বাতি জ্বালানো হতো; তাও শুধু সন্ধ্যা সাতটা থেকে নয়টা পর্যন্ত।
মা আমাকে কেরোসিনের ছোট্ট একটা বাতি দিয়েছিলেন, যাতে আমি অন্তত রাত ১১টা পর্যন্ত পড়তে পারি। আমার চোখে এখনো পূর্ণিমার আলোয় মায়ের মুখ ভাসে।আমার মা ৯৩ বছর বেঁচে ছিলেন।
ভালোবাসা আর দয়ার এক স্বর্গীয় প্রতিমূর্তি ছিলেন আমার মা। মা, এখনো সেদিনের কথা মনে পড়ে,যখন আমার বয়স মোটে ১০। সব ভাইবোনের ঈর্ষাভরা চোখের সামনে তোমার কোলে মাথা রেখে ঘুমাতাম।
সেই রাত ছিল পূর্ণিমার। আমার পৃথিবী শুধু তোমাকে জানত মা! আমার মা! এখনো মাঝরাতে ঘুম ভেঙে উঠি। চোখের জল গড়িয়ে পড়ে। তুমি জানতে ছেলের কষ্ট মা। তোমার আদরমাখা হাত আমার সব কষ্ট ভুলিয়ে দিত।
তোমার ভালোবাসা, তোমার স্নেহ, তোমার বিশ্বাস আমাকে শক্তি দিয়েছিল মা। সৃষ্টিকর্তার শক্তিতে ভয়কে জয় করতে শিখিয়েছিল।
[সূত্র: এ পি জে আবদুল কালামের নিজস্ব ওয়েবসাইট। ইংরেজি থেকে সংক্ষেপিত অনুবাদ: অঞ্জলি সরকার]
প্রবচন মিডিয়ার পরিবেশনায় সাহিত্য সাময়িকী প্রবচন

Contact Form

Name

Email *

Message *

Powered by Blogger.
Javascript DisablePlease Enable Javascript To See All Widget